在美国_五

五

加利福尼亚。圣安娜，河流；海姆，家。阿纳海姆。德国人。是二十年前从旧金山南下的贫苦德国移民，到这里来定居，种地，生存繁衍。迟钝节俭的德国邻居。他们惊奇地发现我们有这么多人，在小镇边上共住一栋房子，而彼此间却没有血缘关系。他们问我们带了多少支枪，问我们是不是属于同一个宗教派别，问我们的男子是否能够帮忙重新开凿一条灌溉渠。他们问皮奥特是否要上学，问是不是要把他留在家里，帮忙做些农活。皮奥特当然要上学！房子不是用土砖，而是用陈旧的枫树木板建成，小得可怜，天知道朱利安和里夏德是怎么考虑的！除了厨房之外，每间房都铺有地毯，这显然是美国的风俗。不错，我们要在这里共同开创新生活。毫无疑问。除了地域辽阔，美国没有什么特别的地方。但是，既然周围一片空旷，我们住得如此拥挤就显得有些荒唐……

眼前是一片令人鼓舞的景象，东面是圣安娜山脉，再往北、再往东是圣贝纳迪诺山。房子的两侧和后面是松树、加利福尼亚月桂、无花果树和一棵生机勃勃的橡树。远处是牧草丛生的旷野，一堆堆的干草和玉米在太阳下晾晒，葡萄园向远方延伸。从房子放眼望去，到处是一片壮丽的景色。但近处的景致可有些让人泄气，前面是用栅栏围起来的庭院，里面有柏树、蓬乱的杂草和零零星星的一些蔷薇；玛琳娜说看起来就像一片疏于看管的小墓地。

“妈妈，这是墓地吗？当真是墓地吗？”

“哦，皮奥特，”她笑着说，“别把我说的每句话都当真。”

但是，他们就听她的话，大家都听她的话。他们在等她的暗示，等她的提醒，等她用毫不动摇的热情去感染他们，使他们坚强起来。她办事果断确切，自我专注，对他们偶尔表现出的懦弱很不耐烦，对于意志薄弱，她几乎无法掩盖自己的恼怒。他们已竭尽全力，但她仍然没有完全感到满意。特别是她的沉默，既令人仰慕又令人害怕。她总是置身于一般的闲聊之外，对那些琐碎的念头，精于世故的小聪明，或者是明知故问（所有问题都是如此），她从不答理，甚至充耳不闻。他们不想到其他地方去，只想让她高兴，只想和她呆在一起，去实现她的梦想。

但是，在这么狭窄局促的舞台上怎么能营造出一个乌托邦的大家庭呢？目前只能暂时将就，忍耐对付。早年玛琳娜随海因里希的剧团在波兰一个小镇一个小镇地巡回演出时（那些光秃秃的舞台，摇摇欲坠的房屋），练就了一身应付艰难环境的本领，眼前的困难很快就会缓解。不错，在他们到达的第二天早上，玛琳娜就向大家承诺，他们要修建第二栋砖房，她和波格丹将到村里去，请墨西哥工人来帮忙。在此期间……达努塔、西普里安和他们的孩子必须住最大一间卧室，她和波格丹住第二间，旺达和朱利安住三间房子中最小的一间。皮奥特睡客厅里的沙发，阿涅拉睡厨房角落的旅行床。巴巴拉和亚历山大勇敢地接受了玛琳娜的安排，到牲口栏不远的储藏室去住，将杂物、楼梯、钉子桶、油漆桶、车床、榔头、锯子等，统统放在谷仓里。玛琳娜希望开始的几天能独自到谷仓去睡。她心里挺羡慕那个地方，离动物、农具和干草棚都很远，布置得又舒舒服服，有地毯、马鞍、席子、马具和郊狼的头盖骨……不过，不行，她不能这样对待波格丹。况且还有两个单身汉，里夏德和雅各布要睡在谷仓。

初来乍到，他们把打开行李、照顾三个孩子的工作交给了阿涅拉，随后就跟佃主到田间去看了看。第一天结束的时候，他们觉得通过自己的五官和身体已经熟悉了周围环境。鼻孔里充满了牲口棚和庄稼地里刺鼻的气味，脚下踩着湿润的土地，手指触摸到结满葡萄的枝条，跪在水渠边用手划过流水。透过葡萄园望去，大自然好像是全副武装，在静候拼杀：辽阔肃穆的平原上长着星星点点的仙人掌和灌木，万籁俱寂。他们仰望湛蓝的天空，注视着夕阳徐徐西沉，慢慢接近山巅，渴望在宁静之中尽情地感受新的印象。他们没有什么深谋远虑，只想静坐在椅子上，凝视着天花板，要不就到绿树成荫的公园里散步。他们东离西散，一个个漫步进入荒漠。

眼前的景象奇特得令人敬畏，即使是巴拿马地峡布满沼泽的丛林也没有给他们留下如此深刻的印象。有生以来，他们还没有领略过这番景象。他们不是把眼前的一切当做风景来欣赏，而是身临其境，走在这片土地上。大地一片苍白，天高地阔，一马平川；他们从来没有今天这种顶天立地、生机勃勃的感觉。圣安娜灼热的风吹拂着身上的皮肤，耳朵里只有自己奇特的脚步声，让人心旷神怡。一停下脚步，他们就能听见一阵嘶嘶声，一种满身鳞片、颜色跟沙漠一样的东西急促地穿过布满卵石的地面。是滑溜溜、长着毒牙的东西（一条蛇！），不过，它只是从脚下迅速逃离。在这里，几乎所有的东西都相距甚远：丝兰树编织成没精打采的哨兵，龙舌兰花像一束束悬垂的矛，还有一簇簇刺梨，彼此遥遥相望，形态各异，毫不相干。孑然一身，形影相吊。他们仍有一丝危险的感觉（那是不是一只蝎子？），他们加快了步伐，似乎不久就可以到达某个地方。天气晴朗，山峦显得很近，但这是骗人的假象。他们转过身，看看已经走过的距离，绿色世界现在看起来多么渺小。他们沉醉在明晰的感觉之中，继续前进，走哇，走哇，而山峦丝毫也没有显得更近。恐惧早已消失。眼前出现一片纯净的景象，一望无际的荒漠最初似乎像是威胁，随后变成刺激，变得麻木，变成全新的觉醒和激励。他们开始体验到荒漠唤起了一种真正虚无的感觉。无声，无味，单调枯燥，荒无人烟的景象，在每个人心里产生了同样的效果，产生了一种令人心醉而又孤寂的印象；逐渐，取而代之的是更加积极，愿意体验孤独的愿望。大家都有玛琳娜一样的渴望：独处一地，完全孤寂（如果我，或者她，或者他？……）；没有巧合，不用感到内疚，任凭自己想像：就在广袤的荒漠之中，自己的至亲至爱突然消失。想像难道不就是欲望？他们须臾屈从于麻木不仁，然而，某种更深刻的恐惧使他们立刻从麻木的感情中解脱出来。这是心灵的净化和磨炼。是转身返回的时候了，该重新返回潮湿的土地，返回湿润的生活了。

人在漫步的时候，满脑子一片茫然。他们当中只有一个人与众不同，她没有堕入饶有兴味的危险幻想。里夏德和朱利安曾警告大家，千万别靠近仙人掌，但旺达实在克制不住好奇心，还是碰了一下形同绒毛、状似海狸的仙人掌。“仙人掌看起来没有刺呀。”她号啕痛哭。“我怎么知道仙人掌长满这些可怕的——”她呜咽着说。“但是，你非得用双手去摸吗，旺达？难道你就非得用两只手去摸？”朱利安怒气冲冲地问。他把她带到门廊边，找来镊子和蜡烛。“除了你，世界上谁也不会想到要去碰仙人掌，而且用两——”朱利安叹了口气，退到旺达身后，搂住她的肩膀，雅各布和达努塔花了一个小时才把她手指和手掌上一百多根细如绒毛的刺挑干净。旺达还在呻吟，人们清楚地听见附近又传来一声尖叫，大家首先想到的是又有人被仙人掌扎伤了。“夫人！夫人！”玛琳娜赶紧跑过去。结果发现阿涅拉被三个巨大的紫色茄子绊倒在地。茄子就像三颗肥胖的炸弹，落在屋子后面。阿涅拉拼命挣扎着，想站起来，但茄子紧紧地连在硬邦邦的地上。里夏德用猎刀砍断粗得像绳索一样的茄子藤才把茄子解开。

他们兴高采烈地准备着新生活开始的第一顿晚饭。在院子里生火烤茄子，烹调从村里买来的食品。明亮纯净的天空变得越来越暗，暗黑的夜空上挂着闪烁的星星，比在扎科帕内看到的星星还要明亮。如同镶嵌在乌檀木上的一样，雅各布说。达努塔和西普里安回到屋里，西普里安去取波格丹在波兰买来的望远镜，达努塔让两个小姑娘上床睡觉。没人理会皮奥特，他也乐得没人催促他上床睡觉；他站在门廊上学郊狼叫，还回应郊狼的嗥叫。不一会儿，大肚子的蚊子把大伙一个一个赶进屋，这种蚊子甚至可以叮透衣服，这使大家在第一天晚上受尽折磨，睡不好觉。随后几周也不例外。即使没有蚊子他们也不可能睡好，大伙为自己勇敢的行为感到特别兴奋，不时被离奇的噩梦惊醒。朱利安梦见旺达淌着鲜血的双手，里夏德梦见自己的猎刀，阿涅拉梦见从未见过的母亲，她就像孤儿院里的圣母马利亚；她经常梦见母亲。皮奥特梦见死人从坟地里爬出来，把屋子团团围住。波格丹梦见玛琳娜离开自己，投入里夏德的怀抱。而玛琳娜梦见在一个星期前终于见到的艾德温·布斯。“宪法号”在旧金山靠岸几个小时以后玛琳娜就得知，著名演员布斯正在加利福尼亚剧院演出。第二天她就观看了布斯扮演的夏洛克；两天后她又观看了他扮演的马克·安东尼。她没有失望，她因崇拜而流下了眼泪。在梦中，布斯弯下腰，双手捧住她的脸，向她诉说着哀伤的故事，诉说着无可挽回的伤心事，诉说着某个死者的故事。她想抚摩他的肩膀，他的肩膀也显得那么悲伤。随后，他们骑上马，并肩前行。但她的马出了问题，她的马太小了，小得不能再小，她的双脚都拖在地上。他身上披着扮演老夏洛克时穿的东方人的打褶服装，甚至戴着恶棍的黄色软帽，穿着红色尖鞋，但他看起来确实是马克·安东尼。他们在高大的仙人掌跟前下马。随后，他将帽子扔在地上，赤手握住长满尖刺的仙人掌枝条，像一个矫健的年轻人将自己升起来，玛琳娜大惊失色。别这样！她喊道。他继续向上爬。他是不是在用那些可怕的刺来折磨自己？快下来吧，求求你！她哭着说，吓得流出了眼泪。他在笑。他是布斯吗？看起来怎么有些像斯蒂芬？不过，他不可能是她的哥哥，她哥哥远在波兰，不，他已经去世了。他抓住仙人掌的顶端，对着天空慷慨陈词，开始斥责，开始煽动。随后对她说道：

啊！你现在流起眼泪来了，我看见

你已经天良发现。这是真诚的泪珠。

然而，从他口中吐出的词语有些新颖，不，有些陌生，不，有些熟悉。在旧金山观看他表演的时候，他的话她句句都能听懂。虽然他现在的话跟在剧场的不一样，但她依然能够听懂。他是不是在讲拉丁语？安东尼是罗马人。但莎士比亚是英国人。难道英语听起来就像这样？如果是这样，她学的英语，她练的英语就完全白费了。醒来以后她为这事感到烦恼，她笑起来，意识到自己梦见艾德温·布斯在用波兰语演出。

朱利安和里夏德选中这个地方的原因是这里离第一代农民社区很近，此外，他们讲德语，不会有语言障碍。那些人原来对种植葡萄、饲养奶牛、犁地开沟也不甚熟悉。