绝望 精彩片段:
第三章
我们将怎么开始这一章呢?我提供不同的版本以供选择。第一个版本(这在作者或者替身作者使用第一人称叙述体写小说时经常用的):
天空晴朗而冷冽,狂风肆虐,毫无减弱的意思;我窗下的冬青树左右摇摆,匹格南路上邮差往后倒走着,死劲抓着他的帽子。我的不安增加了……
这种版本的特点是相当明显的:一方面,它清晰明了,当一个人写作时,他处于一种固定的状态;他不仅仅是一个伏在稿纸上的精灵。当他沉思和写作时,在他周围发生这样或那样的事;比方说,这风,这路上飞扬的尘土,我从窗户都看见了(现在邮差转过身来了,深躬着身子,顶着风艰难地往前走着)。这第一版本是一个很好的让人精神为之一爽的版本;它允许读者舒缓一下,并传达个人的感受;这样,生活就趋向了故事——特别当这第一人称就像其他人物一样是杜撰的。嗯,问题是:这是写作行当的骗术,那些以写小说为生的商人手里老掉牙的破玩意儿,不适合我,因为我必须是严格的忠实的。所以,我们再看第二种版本,它很快就描写一个新的人物,这样来开始这一章:
奥洛维乌斯不快乐。
当他不快乐、忧虑,或者对答案茫然不知时,他习惯于用手去拉他左耳长长的、围着一圈柔软短毛的耳根;然后,他还会去拉一下他右耳长长的耳根,以避免妒忌,从他那朴实无华的、老实人才使用的眼镜上瞧着你,沉默好长时间,终于答道:“说起来挺沉☾1☽,但我——”
对于他,“沉”就是“难”☾2☽,德国人就是这么说的;他所说的俄语含有浓重的日耳曼口音。
这章开头的第二个版本是非常流行而有力的——但是太精致了,而且我也觉得对于羞涩忧郁的奥洛维乌斯来说,这样生气勃勃地开一章之头不太合适。我现在给你看我的第三个版本。
同时……(不断的逗引人的逗点,逗点,逗点。)
在旧日的时光,电影,也即影片儿,非常喜欢使用这种延宕的方法。你看见主人公做这做那,同时……逗点——镜头就摇向了乡间。同时……另起一段。
……在被太阳烤焦的路上跋涉,只要苹果树弯曲的粉刷过的树干沿着公路大步而来,他们就尽量在树阴底下走……
不,这是一个愚蠢的念头:他并不总是在流浪。也许哪个脏兮兮的富农会再需要个短工;也许哪个残暴的磨坊主会需要个帮手。我自己从来没当过流浪汉,过去不能——现在也不能——在我心灵的幕上将他活灵活现地呈现出来。我最想描述的是,五月的一个上午他在布拉格附近一片枯萎的草地上所获得的印象。他醒来了。在他身旁坐着一位衣着讲究的绅士,注视着他。一个快乐的念头闪过:也许会给我一支烟抽。原来是一个德国人。不断地(也许他脑袋有问题吧?)用他随身带的小镜子对着我;相当恼人。我猜想是关于相像的问题。得,我思忖,随它去吧,什么相像不相像。跟我毫无关系。也许他会给我个轻松的活儿干。问我的地址。天晓得由此会发生什么。
后来:一个温暖的漆黑的夜晚在一个谷仓里的对话:“听我说,那是个怪人,那家伙我有一天见过。他认为我们两人一模一样。”
黑暗中传来哈哈大笑声:“是你看来我们两人完全相像,你这老酒鬼。”
在这儿,引来了另一个文学技巧:模仿外国小说,而外国小说也是模仿来的,描写流浪汉快乐的生活,将他们描绘成善良的人。(我想,我使用的技巧将这一切融合了点儿吧。)