裸猿3·亲密行为_第四章 社交亲密行为

第四章 社交亲密行为

研究人类的性亲密行为时，我们看见，成人大量的身体接触再度出现，代替业已消失的婴儿似的亲密行为。相比之下，研究人的社交亲密行为时，我们看见的是谨慎的、受抑制的接触，这种抑制的接触源于我们矛盾的需要：密切关系与个人隐私的需要、依靠他人与个人自立的需要，两者在我们的脑子里进行着拉锯战。

有时，我们都觉得太拥挤，似乎暴露在众目睽睽之下，好像人家能洞悉我们的一举一动；远离尘嚣的修士那种念头很有吸引力。不过大多数人觉得，几个小时的独处足矣，终身过隐士的生活则令人恐惧。这是因为人是社会动物，一般正常人觉得，长期的孤寂生活是严厉的惩罚。除了酷刑和死刑，单独的禁锢是囚犯最难以忍受的痛苦。最终他会被逼得半疯半癫，可能被迫把头伸到马桶里去说话，以听见自己的回声。这是他最接近社会回应的效果。

大城市里独居的、羞于交际的个人会觉得，自己的处境和单独禁锢的囚犯处境类似。如果他们远离了家庭的温馨，独居一室，寂寞很快就难以忍受。他们太腼腆，不善交友，最终宁可自杀，也不愿意在长期缺乏与人密切接触的孤寂中煎熬。这就是人对亲密接触的需要。因为密切的接触产生理解，和独处的修士不一样，我们大多数人想得到他人的理解，至少要有几位知己。

这不是理性或理智上的理解，而是情感上的理解；在这个方面，和一个人亲密的身体接触胜过词典里一切美妙词语的总和。肌肤和身体接触传递情感的效果实在令人吃惊。追踪从生到死的亲密行为发生的过程，我们发现，两个大量身体接触的阶段也就是两个强大社会纽带形成的阶段：第一个阶段形成亲子的纽带，第二个阶段形成恋人的纽带。一切迹象表明，在身体与身体的接触中是不可能无节制的和不受约束的，也不会与他意向中的人缔结牢固的纽带。也许就是直觉上的理解阻止我们沉溺于更广泛的亲密接触的愉悦。比如，只说拥抱同事这样的行为反常是不够的，因为这不足以解释“不与人交流”“与人疏远”的习俗最初是如何产生的。我们必须更深入地了解，在亲密的家人之外，我们在日常事务中，为了避免与他人的身体接触，我们付出的代价非同寻常。

部分答案与我们在现代都市社群里经历的极度拥挤有关。我们在街上和楼房里每天遇见的人太多了，我们不可能和他们有任何亲密行为，否则，一切社会组织就会停止运转。具有讽刺意味的是，过分拥挤在我们身上产生了两种完全矛盾的后果。一方面，它给我们压力，使我们感到紧张，缺乏安全感；另一方面，它使我们削减了亲密接触，而这有助于我们缓解压力和紧张。

另一部分答案和性有关。不仅仅是因为我们没有时间或精力去建立无穷的社会关系，因为这种关系是广泛的身体亲密接触的结果。还有一个问题是，成人的身体接触会导致性行为。这是令人不快的概念混乱，但不难发现它是如何产生的。除了人工授精之外，性交是不可能不产生亲密接触的，所以在一定程度上，身体接触就成了性交的同义语。沉溺于性交时，即使最“不可触摸”的人也必须触摸和被触摸。在其他大部分时候，如果他不想身体接触，他是可以避免的，但这种情况下他不能。有些维多利亚时代的人煞费苦心地避免身体接触，他们和衣而睡，只不过在裤裆那里开个口；但如果要传宗接代，连他们也不得不把阴茎插入阴道。于是，到1889年，“亲密无间”就成了性交的委婉语。到20世纪，任何成人无论男女，都越来越难以在不给人性联想的情况下和异性亲密接触。

如果认为这完全是新潮流，那就错了。这个问题始终存在，成人的亲密行为始终受到一定程度的限制，以免产生性的嫌疑。不过，有一个明显的印象是，近年来要求更加严格。我们不再毫无顾忌地搂住另一个人的脖子，或扑到一个人的怀里去放声痛哭。尽管如此，互相触摸的基本欲望还存在。看看我们在家庭之外的日常事务中如何处理与人接触的问题，这个课题应该是蛮有趣的。

答案是将身体接触程式化。我们解析婴儿期无抑制的亲密接触，将其分解为一个个的片断。每一片断都程式化、固化，直到它能放进一个界限分明的类别。我们制定礼仪（etiquette原来是法语，意思是“标记”）规则，我们训练我们的文化成员去遵守这些规则，但拥抱是不用训练的。我们在与生俱来的生物学行为中看到拥抱，这是我们和灵长类近亲相同的行为。但拥抱包含许多要素，至于在特定的社会时刻用哪一个要素和片断，以何种僵硬的程式化的形式去拥抱，我们的遗传机制是帮不上忙的。对于动物来说，它们要么拥抱，要么不拥抱；至于我们的行为，那就有好坏、善恶之分，其中的规则是复杂的。然而，这并不意味着，我们不能从生物学的角度去研究人的行为和规矩。无论我们的行为在多大程度上受文化的制约，无论它们有多大的文化变异，如果我们把人类的行为当作灵长类动物行为的片断，我们就能够更好地理解人的行为。这是因为，我们几乎总是可以把这些行为片断追溯到它们的生物学源头。

在探讨全貌之前，我详细分析一个小小的动作来说明我的意思。我挑选的这个动作似乎尚未引起多少注意，这就是拍背。你可能会认为，这个小小的动作不会有多大意义，但对细小的动作置之不理是有危险的。每一次抽动、每一次抓挠、每一次抚摸和每一次拍打都具有改变人生的潜在可能性，甚至有可能改变一个民族的命运。如果关键时刻拒绝亟需的热情拥抱，那么一方拥抱一方拒绝拥抱最终就可能摧毁双方的关系。以两位统治者为例，如果一位微笑时对方不回报微笑，那就可能导致战争和毁灭。可见，讥笑“单纯的”拍背是不明智的。这些小小的动作是组成情感生活的要素。

如果你和一只黑猩猩关系密切，你就知道，拍背并不是人类独有的行为。如果见面时特别高兴，它就可能迎上前来拥抱你，热情地在你的脖子上亲吻，然后有节奏地在你的背上拍。这给你一种奇怪的感觉，因为它的动作太像人，同时又有细微的差异。它那亲吻不像人的亲吻。我想，最准确的描绘是用柔软的嘴唇轻轻地贴一贴。和人相比，它拍背的动作要轻一些、快一点。它的两只手交替进行，有节奏地拍。然而，它和人的拥抱、亲吻、拍打基本上是一样的，动作发出的社会信号看来是相同的。由此可见，我们着手研究这个领域时，有充分的理由猜想，拍背是人类的生物学特征。

在第一章，我曾经解释过这种活动的源头，这种反复进行的抓握和拥抱是一种意向动作，仿佛在说：“我紧紧地抱着你、保护你，没有危险，放松吧，没什么可担心的。”在婴儿期，妈妈拥抱我们时加上轻轻拍打的动作，后来，朋友的拍打可能单独发生，不必作为拥抱的补充。朋友伸出手拍同伴，身体接触仅限于手。这一动作变化开启了程式化的进程。只看见没有拥抱的拍打时，你无法猜想其起源。同时发生的另一个变化是，拍打的部位不那么受限了。拍打婴儿时几乎仅限于背部，孩子稍大后，父母拍打他的部位几乎可以遍及全身，不限于背部，还包括肩头、手臂、手掌、脸蛋、头顶、后脑勺、肚子、屁股、大腿、膝盖和小腿。拍打传递的讯息涵盖面加大了。安抚婴儿的“没有危险”变成了“一切都很好”“你干得很棒”。因为“干得棒”的大脑位于颅腔里，头顶的抚摸和拍打自然就象征着祝贺。实际上，这个动作和童年期的夸奖建立了强大的联系，所以成人的拍打就放弃了头顶，因为成人拍头的动作带上了瞧不起的味道。

从成人拍孩子转到成人拍成人的语境时，其他的变化跟着发生。除了头部以外，有些部位也成了禁区。拍打背部、肩头、手臂不受影响，但拍打手背、面颊、膝盖或大腿却有了一丝性的含义，拍屁股有了强烈的性含义。然而，情景变异很大，有许多例外。比如，女人之间拍手背和大腿并没有性含义。此外，作为滑稽的夸张动作，拍打身体的任何部位似乎都不会引起反感。拍打伙伴的头部或面颊时，可以说几句俏皮话：“好了，好了，你这小家伙。”其含义是，拍打没有性含义，而是模仿父母的动作，不要当真。当然，这一动作有得罪人的成分，但它没有一丝打破性禁忌的暗示，不像以某种方式触摸敏感部位那样有性禁忌。

更加复杂的是，上述例外中又有一个十分有趣的例外。情况是这样的：假设一位成人比如男人想要和另一位成人比如女人进行性接触。他知道，她不会接受直接的、不伪装的性接触，她会觉得恶心。实际上他知道，她觉得他没有吸引力，但他想触摸她的欲望太强烈，所以他不顾她发出的挫败他欲望的信号。于是，他就用一个手段，假装父母的姿态，拍她的膝头，叫她“傻丫头”。他希望，她把他的触摸当作玩笑，实际上他却得到性的报偿。遗憾的是，他并非总是那么善于掩盖性信号，尤其不能掩盖脸上的表情。一般地说，女孩子能看穿这样的把戏，以适当的方式还他一手。

从妈妈拍婴儿的原生情景开始，我们已经谈得比较多了，但我们还需要再进一步，因为成人的拍打动作远远超越了身体接触的范围。在两个重要语境下，基本的触摸信号已经转变为听觉信号和视觉信号。观众鼓掌向演员致意，人们挥手招呼和告别，这两种动作都源于原来的拍打动作。我们先讲讲鼓掌。