The Countess Cathleen 精彩片段：
NOTES
I found the story of the Countess Cathleen in what professed to be a collection of Irish folk?lore in an Irish newspaper some years ago. I wrote to the compiler, asking about its source, but got no answer, but have since heard that it was translated from Les Matin`ees de Timoth`e Trimm a good many years ago, and has been drifting about the Irish press ever since. L`eo Lesp`es gives it as an Irish story, and though the editor of Folklore has kindly advertised for information, the only Christian variant I know of is a Donegal tale, given by Mr. Larminie in his West Irish Folk Tales and Romances, of a woman who goes to hell for ten years to save her husband, and stays there another ten, having been granted permission to carry away as many souls as could cling to her skirt. L`eo Lesp`es may have added a few details, but I have no doubt of the essential antiquity of what seems to me the most impressive form of one of the supreme parables of the world. The parable came to the Greeks in the sacrifice of Alcestis, but her sacrifice was less overwhelming, less apparently irremediable. L`eo Lesp`es tells the story as follows:??
Ce que je vais vous dire est un r`ecit du car`eme Irlandais. Le boiteux, laveugle, le paralytique des rues de Dublin ou de Limerick, vous le diraient mieux que moi, cher lecteur, si vous alliez le leur demander, un
sixpense dargent `a la main.?Il nest pas une jeune fille catholique `a laquelle on ne Fait appris pendant les
jours de pr`eparation `a la communion sainte, pas un berger des bords de la Blackwater qui ne le puisse redire `a la veill`ee.
Il y a bien longtemps quil apparut tout?`a?coup dans la vielle Irlande deux marchands inconnus dont
personne navait oui parler, et qui parlaient n`eanmoins avec la plus grande perfection la langue du pays. Leurs cheveux `etaient noirs et ferr`es avec de lor et leurs robes dune grande magnificence.
Tous deux semblaient avoir le m`eme age; ils paraissaient `etre des hommes de cinquante ans, car leur barbe grisormait un peu.
Or, `a cette `epoque, comme aujourdhui, lIrlande `etait pauvre, car le soleil avait `et`e rare, et des r`ecoltes presque nulles. Les indigents ne savaient `a quel sainte se vouer, et la mis`ere devenai de plus en plus terrible.
Dans lh`otellerie o`u descendirent les marchands fastueux on chercha `a p`en`etrer leurs desseins: mais cc fut
en vain, ils demeur`erent silencieux et discrets.
Et pendant quils demeur`erent dans lh`otellerie, ils ne
cess`erent de compter et de recompter des sacs de pi`eces dor, dont la vive clart`e sapercevait `a travers les
vitres du logis.
Gentlemen, leur dit lh`otesse un jour, do`u vient que vous `etes si opulents, et que, venus pour secourir la