我的车刚刚停好，就有人扛着大包小包的东西往我车上装。我大眼看了下，都是些纱布止血绷带之类的东西。另外还有一些食品，蔬菜、玉米面、奶粉和罐头。

这次运输任务，汽车连的文书跟我说过了。一大车的物资，要送到63军驻地的一个野战医院，他们那里的止血绷带和纱布都已经严重告急。而且伤员也很缺食物，已经开始断粮了。通往他们那里的一座桥被炸断了，抢修了两次，都是刚刚修好就又被敌人的飞机炸断。为此还牺牲了好几名工兵战士和朝鲜当地支前的老百姓。

昨天夜里，工兵连夜又将那座桥抢修了出来，我们这边马上就接到命令，要往过送物资。

石连长从炊事班急匆匆地跑出来，手里揣着一个布口袋。

一看见我，他就笑着将手里的布口袋塞我怀里。我摸了下，应该是几个窝头，还热乎着。

石连长笑着说：“这一出去就是一天两夜，医院那边没有多余的口粮，自己带一点，饿了就吃。”

我有些感动，默默将装着吃的的布口袋放进我驾驶座上。要说‘嘎斯’卡车和美制十轮卡有一个共同的优点，那就是驾驶座。

这两种卡车的驾驶舱，正副驾驶是连在一起的，中间并没有隔断。宽大的座椅通连着，可以直接躺着睡觉。

躺着睡觉，总要比坐着睡觉舒服太多了。

要送的物资数量不少，我就帮着一起搬运货物。搬上车之后，又仔细用绳子将这些货物都牢牢固定好。朝鲜的山路原本就很颠簸，而现在更是到处都被炸得坑坑洼洼。如果货物不固定好，很容易被甩出去到外面。

只不过，货还没装完，就又听见了石连长催促的声音。

“快点快点，不要磨蹭，装完货赶紧滚蛋。老张，一次多搬点，赶快结束战斗。那边的，不要闲聊了，快点！”石连长一边搬东西，一边催促其他所有的人。

在石连长的催促下，十点之前，我这辆车所有需要运送的物资，就全部装好了。其他三辆车还在装货，但是他们的目的地和我并不一样。

不用等他们，我单车这就要出发。连里给我配了一个副驾驶，跟我年纪差不多大，也是个愣头小子。他不会开车，但是知道去63军那个野战医院的路。我毕竟第一次跑，路不熟，也需要一个认路的人帮我指路。

“都装好了，小葛，赶紧走！不要待在营地。”副驾驶的小战士刚爬上车，我们还没来得及打招呼，石连长就扒在我驾驶室的窗户边上着急地催促着。说着，还拍了拍我的车门，示意我快点走。

我打着卡车，摸索着档杆。

这个时候，石连长又凑了上来，扒在我窗户外面，对我说道：“第一次动生车，开慢点，安全第一！”

我点了点头，驶离了正忙碌一片的营地，很快又驶出山谷的谷口，从几棵大树间，上了公路。

天早已经完全黑了下来，好在晚上有月亮，能够隐隐约约看见路。

虽然学车已经一个多月的时间，自己早就能够单独驾驶一辆卡车。但是这仍旧是我第一次单独顶车上路跑任务，心里还是有点发虚。以前开车，身边都有黄班长在一旁看着。有什么危险，他提前就会跟我说，提醒我。可现在，我单独顶车，没人再在身边提醒我哪里危险，都必须我自己判断和处理各种情况。

人是新人，路是生路，车也是崭新新的生车。我有些紧张，紧紧盯着公路，全神贯注操控卡车。

路上，我有一搭没一搭的和身边小战士聊着。

张成发是河北唐山人，说起话来浓浓的唐山味儿，让人忍俊不禁。他管我叫‘葛师’，我赶紧摆了摆手：“我哪儿敢叫什么师啊，你比我还大两岁呢。”

张成发说：“会开车的就是师傅啊！”

我不习惯别人叫我什么‘葛师’的，就说道：“你还是叫我小葛或者继忠吧，别把我叫老了。”

我和张成发算得上是是同龄人，倒是有不少共同话题。我们都是50年的兵，但他一直在后勤上，还没有打过仗，显得很是青涩。

也许并不是他青涩，而是我身上带了些老气吧。

路上我好奇地问张成发：“咱们连长怎么好像不会开车啊？”

张成发耸了耸肩：“因为他以前不是连长啊，也是刚升上来的。之前是专门管警卫工作的排长，连长、副连长、指导员都被炸死了，他就当了代理连长。”

张成发这样一说，我顿时就好奇起来：“怎么回事？”

张成发叹了口气，跟我说道：“五月份的时候，前线部队几乎快要推进到汉城。而我们连呢，就跟着越过三八线和临津江，给前线部队送物资。结果不知道怎么的，营地被敌人特务给发现了，引来了十几架敌人飞机的轮番轰炸。敌人特务非常狡猾，专门等到了晚上营地里车辆正在装卸货物的时候，叫来了敌人的攻击机。当时停了八辆车，这些车就全都成了美军飞机的活靶子。连长、副连长和指导员，还有好几名战友，没来得及躲进攻势，就全牺牲了。”

我没说话，心里胡思乱想着。

张成发继续说：“后来部队往后撤的时候，又牺牲了两个。不然的话，我们连也不可能缺驾驶员缺到现在这个份儿上。都是好车，缴获的美国车，都是最好的驾驶员……唉……”

说着，张成发眼泪就开始往下掉。

脑海里已经有了画面，十几架敌机对着地面正在停放着的好几辆卡车，和正在忙着搬运物资的志愿军战友。

盘旋，俯冲，扫射，投弹，攻击……

照明弹闪耀着惨白的强光，炸开的白磷弹像是下了一场金色的火雨……

爆炸声响彻山野，简易的营地变为一片火海，黑夜如同白昼……

残肢断臂，哀嚎遍野……

被炸成火球的卡车……

卡车中一个正在挣扎，却很快没了动静漆黑身影……

烈火淹没那个身影……

脑海中幻想的画面和记忆中的画面重合，心突然一下揪着疼了起来。

我停车，跳下车，蹲在路旁，呕吐起来。

“葛师……继忠……你咋啦？”张成发被我的举动吓了一跳，赶忙下车焦急地关心我。

“我？我……我没事，有些晕车……”我大口大口喘着气，随口说道，但我知道自己才不是晕车。

四周围静悄悄的，除了虫鸣鸟叫再听不到其他任何人的声音。

四周围黑漆漆的，出了我们两个和卡车在看不到任何东西。

我沉默，然后示意张成发自己没事。

卡车继续上路，只是速度慢了些。

张成发很担心地看着我：“继忠，你这是……”

我摆了摆手，岔开话题：“那石连长总是催人走，也是那件事情之后才有的？”