待日后稍涉画史，才知道这位倪爷是“元四家”之一（其余三位是黄镇、王蒙、吴镇），笔墨丹青，皆属逸品之流。同时，他的诗风创作，也很有成就，是元代后期殿军人物之一。除此以外，倪瓒的人生，诚可谓是部引人遐思的传奇。
倪瓒，字元镇，号云林，无锡人。他一生从未入仕或求取科举，所以有“处士”之称（未被污浊官场“开处”，诚大幸也）。倪瓒的十世祖倪硕在西夏为官，宋朝景佑年间作为使臣入宋，被留不遣，便徙居淮甸，繁衍成当地大族。南宋建炎年间，其五世祖倪益携家避乱南迁，居于无锡，“爱其地胜俗淳，遂定居焉。”倪家人擅长经济之学，又有雄厚酱，货殖为业，成为无锡巨富。所以，倪瓒的高祖、曾祖皆不仕，埋头挣钱。到其祖父倪椿、父亲倪烦那辈，借助元朝隆盛的商业氛围，使家业越挣越大，几乎成为江南地区的首富。到倪瓒这辈，金钱不愁，又自幼受诗书礼乐熏陶，他本人“强学好修性，雅节敦行”，骨子里没有现代富商的刻薄和俗俚，广行善事，济贫扶困，善于周人之急，待客煦煦有恩，且无任何施恩求报的心机，所以，“人乐与之交”，声名极佳。
三辈培养一个贵族。倪瓒是小世良家熏陶而出，“刮磨豪习，未尝有纨绔子弟态”，基本达到了孔圣人“富而不骄”的标准。此外，倪瓒为人敬重前辈，“名传硕师，方外大佬，咸知爱重”。这样的人物，世不多见。
金银如山，对于倪瓒这样的人，反而使他更能凭之享受高雅生活意趣。他平日所居的别墅，号“清 秘阁”，幽迥绝尘，隐于翠山明湖之间，其中藏书数千卷，皆“经史诸子释老岐黄记胜之书”，终日书不辍手。在这古今中外超豪华的巨大“书房”内，楼上楼下，古鼎名琴陈列左右，松桂兰竹敷环缭绕，而屋外奇木修竹，蔚然深秀，负离子多得让人日日如同吸氧，为此，慕古人高遁之乐，倪瓒才自号“云林”。“每雨止风收，（他）杖履自随，逍遥容与，咏歌以娱，望之者识其为世外人。”与此前此后的假隐士不同，倪瓒并非是以“隐”求“出”，他不缺钱，不缺名，真正是那种超然物外的达人，但求恬淡适意的生活。如此性情中人，自然是“神情朗朗如秋月之莹，意气蔼蔼如春阳之和”。神仙中人如此，笔者只可想见，一生也未尝见到如此“真人”。正是无丝毫功利心介于怀中，倪瓒的书画才能又苍劲，又润妍，清幽无比，笔意中无有任何世俗尘滓之态。
为了自己居住舒适和招待朋友便利，倪瓒所建别墅多多，有云林堂、道闲仙亭、朱阳宾馆、雪鹤洞、海岳翁书画轩，等等。我们今人的想象力有限，以为上述建筑皆是每处占地数亩、中有主建筑周围一圈假山水的豪华宾馆而已。其实，倪瓒的每一处“胜境”，都方圆几百亩，真山真水真林木，涧水清清，鸟鸣声声，随便一处别墅都超过中南海。而且，倪瓒确实有洁癖，其斋阁前所有植物，均派仆人时时涤濯，以清水浇淋。有花落下，则用长竿粘取弃之，惟恐人足侵污草地。他的书房青秘阁外，备有丝履一百二十双，专门供访客使用，一次过后即弃之。如果有贫寒儒士需要钱物，倪瓒一般都让佣人把钱远远放在庄园偏僻处，让索求的人自往取之，深恐钱污已衣已手。出门在外，他也是携带全部用具，绝不用他人提供的东西，惟恐不洁。倪名士的“用具”，不是什么毛巾牙刷椅子垫之类，而是“书画舫笔床茶灶”自随，每行均有仆人数十跟从。这倒不是摆谱儿，确实是要“自备”的东西太多。至于日常生活，倪瓒洗一次手都要换水数十次，每天换衣数十次，确实“洁癖”到了“洁病”的地步。他所穿用的衣冠靴袜，也都是用上等好香薰透，纯天然好味道，袜子比英国王妃的手帕还要干净数倍。
可以想见，这样的清雅高士，每日登上层楼，一壶在手，持之四眺，远浦遥峦，云霞万变，清雾腾涌，弹指万状。如此生活，我们今世俗人过上一天，定胜千年。这样的人，才能写出以下冲淡、自然、神逸的萧散之诗词曲赋：
题诗石壁上，把酒长抬间。远水白云度，晴天孤鹤还。虚亭映笞竹，聊此息跻攀。坐久日已夕，春鸟声关关。《对酒》
映水五株杨柳，当窗一对樱桃。洒扫石间梦月，吟哦琴里松涛。《田舍》
惊回一枕当年梦，渔唱起南津。
画屏云嶂，池塘春草，无限消魂。
旧家应在，梧桐覆井，杨柳藏门。
闲身空老，孤篷听雨，灯火江村。
《人月园》[黄钟]
一江秋水澹寒烟，水影明如练。
眼底离愁数行雁，雪晴天。
绿苹红蓼参差见。
吴歌荡桨，一声哀怨，惊起白鸥眠。《小桃红•越调》
客有吴郎吹洞萧，明月沉江春雾晓。
湘灵不可招，水云中环珮摇。《任栏人•赠吴国良》
所有这些诗词之令，皆清隽淡雅，非常人所及。想古今中外无数达官贵贾，金银堆至北斗边，豪气直升九层天，但又有几个人能享受倪云林那种片刻清欢！
这种世外桃源、象牙塔中的生活，忽然于至正初年的一天中断了。这并非是江南乱起后的被迫举措，乃是倪处士有天生预感，在天下无事之时，“一日，尽斥卖其田户，得钱以与贫交疏族，（人）或窃笑之（愚）。”好好生活不过，他发狂疾一样变卖家产殆尽，皆散与旁人，并对人讲：“天下多事矣，吾将邀游以玩世”。黄冠野服，“自是往来五湖三泖间二十余年”，毕竟袋中钞银丰实，他每每借住梵舍道观，行踪不定，终于免于在战争中因家产之累被杀的命运。
乱世之间，倪瓒选择的这种“另类”逃避，并不说明他对世事全无牵挂。山林之乐以外，他也深恨世间无豪杰、无英雄可以鼎定乾坤，维持大元的统治。在他《折桂令•拟张鸣善》一曲中，以历代兴亡为叹，抒发了这种幽怨的情怀：
草茫茫秦汉陵阙，世代兴亡，却便似月影圆缺。
山人家堆案图书，当窗松桂，满地薇蕨。
侯门深何须刺谒？白云自可怡悦。
到如何世事难说，天地间不见一个英雄，不见一个豪杰！
而且，倪瓒《西湖竹枝词》和《题郑所南兰》二诗，也透露出他对时政的关切和对乱世无人的纤敏感怀：
会稽杨廉夫,邀余同赋《西湖竹枝歌》.予尝暮春登濒湖
诸山而眺览,见其浦溆沿洄,云气出没,慨然有感于中.欲托
之音调,以申其悲叹,久未能成章也.因睹斯仵,为之心动.
言宣为词,凡八首,皆道眼前,不求工也.
钱王墓田松柏稀,岳王祠堂在湖西.
西泠桥边草春绿,飞来峰头乌夜啼.
阿翁闻说国兴亡,记得钱王与岳王.
日暮狂风吹柳折,满湖烟雨绿茫茫.
春愁如雪不能消,又见清明卖柳条.
伤心玉照堂前月,空照钱塘夜夜潮. 《西湖竹枝词》
秋风兰蕙化为茅,南国凄凉气已消.
只有所南心不改,泪泉和墨写离骚.《题郑所南兰》
前一首叹伤五代和南宋历史，后一首伤惜南宋遗民郑思肖的凛凛气节。自勉砥砺之气，洋溢纸间。
其时，这种看似潇洒的高隐肥遁，也是一种无奈的逃避。旅途景色再美，也是颠沛和流离的气氛挥之不去。所以，倪瓒一首《怀归》，无意间透露出他对昔日平静美好生活的怀念：
久客怀归思惘然,松间茅屋女萝牵.
三杯桃李春风酒,一榻菰蒲夜雨船.
鸿迹偶曾留雪渚,鹤情原只在芝田.
他乡未若还家乐,绿树年年叫杜鹃
大明王朝建立后，“（倪）瓒年老矣，黄冠野服，混迹（于）编氓”，由于他未曾在元朝作过官，有幸躲过朝廷的搜求，七十四岁时客死于姻亲邹惟高家中，比孔圣人还多活了一岁。死前，倪老汉心存悒郁，眼望中秋明月，追忆逝水华年，赋诗曰：
“经旬卧病掩山扉， 岩穴潜神以伏龟。身世浮云度流水，生涯煮豆爨枯萁。红蠡卷碧应无分，白发悲秋不自支。 莫负尊前今夜月，长吟桂影一伸眉。”
明朝诗歌研究家都穆在《南濠诗话》中记载他死于“脾疾”，应该是肝硬化一类的病，果然倪瓒是“诗酒尽生涯”。既然精神家园在战火与新朝的政治高压下荡然无存，死亡，可能是最好的解脱。