宋真宗一个劲儿点头。如此容易的“大功业”，不得不令人怦然心动。恰巧，前几日刚刚有个汀州黥卒（类似劳改兵士）名叫王捷的，自称在南康山路上遇见一个姓赵的神道，授给他一个“小镮神剑”。据王捷讲，那个道人就是天上的“司命真君”。此事由宦者刘承珪上报宋真宗，真宗马上赐王捷名王中正。当月，“司命真君”又在王捷家显灵，自称是赵家先祖。
王钦若恰当其时提出“封禅”之事，估计也是善揣上意，知道宋真宗要找心里寄托，马上借题发挥，皇帝一高兴，他自己自然会因此加官进爵。
宋真宗脸上笑意荡开，显然开心不已。但是，他还有顾虑，就问王钦若：“宰相王旦万一不同意怎么办？”
王钦若拍胸脯：“我转告他，说这是陛下您的本意，他应该听话。”
果然，王旦得知是皇帝要搞“造神运动”，也不好明确表示反对，对王钦若支支吾吾，勉强表示同意。
宋真宗心里还是不踏实。过了几天，他晚上到秘阁（皇家图书馆）闲逛，遇见值班的大臣杜镐，便忽然问：“爱卿你知识渊博，学富五车，古代天降《河图》、《洛书》的事情，确有其事吗？”
杜镐乃一老儒生，不知道宋真宗话外的意思，他也就事论事，回答说：“那些都是古代君王以神道设教罢了，应该不是真有其事。”如此之说，恰与先前王钦若之言偶然相合。
既然古代圣君都这么干，我依样画瓢应该不会出岔，宋真宗作如是想。
他回宫后，不顾天色已晚，马上派人召宰相王旦入宫，相饮极欢。临别，宋真宗又亲执一把黄金壶，对王旦说：“此酒味道极美，您回家后与妻儿老小一起享用吧。”
王旦回府，打开酒壶一看，里面满满一壶大粒珍珠。王宰相明白人，知道皇帝以此买自己不说“不”，从此再不发言反对，天书、封禅之事始作。
转眼到了第二年，即大中祥符元年（公元1008年）。宋朝的年号很好玩，基本上一个年号就是那一时期皇帝的所思所想以及国家大事的浓缩。大正月，宋真宗就把宰相王旦、知枢密院事王钦若等一帮臣子叫到崇政殿，煞有介事地说：
“朕在寝殿睡觉，帘幕府帐皆是厚厚的青色织锦，基本上不透光。去年十一月二十七日（阴历），半夜时分，朕刚要入眠，忽然卧室满堂皆亮，我大吃一惊，仔细观瞧，见到一个神人忽然出现，此人星冠绛袍，对我说：‘下个月，应在正殿建一个月的黄箓道场，到时会降天书《大中祥符》三篇（也是老三篇），勿泄天机！’朕悚然，起身正要答话，神人忽然消失，我马上用笔把此事记了下来。十二月一日，朕疏食斋戒，在朝元殿建道场，整整一个月恭敬等待，惟恐错过神遇。真巧，皇城司上奏说，左承天门屋南角，有一条黄帛挂在鸱吻尖上。朕马上遣人去看，是二丈多长的黄帛，捆扎一物，恰似书卷形状，缄封处隐隐有文字，我估计，这可能就是梦中神人所讲的‘天书’吧。”
看见真宗皇帝这个“主角”演员讲了这么多“台词”，王旦等人知趣，马上跪贺：“陛下至诚，感动上天，果然有祥瑞出现”。于是，诸人皆再拜称万岁。
然后，为了更加“入戏”，王旦还依据事先准备好的“台词”，说：“天书启封前，应屏去左右旁人。”
真宗皇帝摇头：“说不定天书内容是上天示警，诫告朕施政有缺失，朕岂敢隐瞒呢，还是众大臣一起敬观。”
于是，各位演员各就各位，宋真宗本人也步行至承天门，焚香望拜。
两个太监身手敏捷，蹿上梯子捧下“天书”（估计就是这些人放置的，熟门熟路）。
王旦跪奉，真宗再拜受书。转悠半天，才命陈尧叟启封。
这“天书”还真有字在上面，字古意明：“赵兴命，兴于宋。居其器，守于正。世七百，九九定。”
甭说，如果“世七百”，仅作“七百年”讲，南北宋加起来，一天当两天算，还差不多是这个数。
待众臣大眼小眼都瞧清楚了，“天书”封藏于“金匮”之中，君臣又再大肆庆贺了一番，并改承天门为“承天祥符门”，依此正式改元。
“大戏”开始，再不能停。
以兖州“父老”吕良为代表，有1287人“诣阙”请愿，要求皇帝封禅。看见这些“群众演员”很卖力，真宗皇帝亲自接见，假模假样地推让：“封禅大事，历代罕行，难徇所请。”“父老”演员们一万个“不答应”：“国家受命立国五十年，已致太平，天降祥符，天人感动，应封禅以报天地。”
对答之后，皇帝下诏，广赐缗帛。群众演员们欢天喜地，拿着赏物跳踊而去。
很快，兖州及各路进士孔谓等840人“诣阙请封禅”。当了好久“分会场”指挥后，兖州知州“又率官属抗表以请”。最后，宰相王旦率文武百官、诸军将校、州且官吏、蕃夷等“全国各族人民”2.437万人，跪在东上门，上表五次，恳请封禅。
这么大的“集会”，组织起来肯定费了不少劲，集体请愿，死活“要求”真宗皇帝封禅。
锦上添花，天书喜讯又传来，内廷功德阁又降“天书”。于是，大中祥符元年四月一日（阴历），宋真宗下诏当年十月要去泰山封禅，并命王旦、王钦若等人为主要的大礼使。
虽迷狂如此，宋真宗本性不是坏人，还真怕“封禅”这一形象工程太费钱，便问时任权三司使（代理财务部长）的丁谓，是否此行要超出本年度“预算”。
丁谓大奸之人，专以媚上为已任，马上“义正言辞”地回禀：“以为臣计之，绰绰有余，不必耽心费用问题。”
真宗皇帝闻言大喜。
一个多月后，宋真宗又向大臣们说，自己又梦见神人，告知四月上旬已于泰山又降天书。
王钦若识趣，回去马上安排，当天连夜入宫急奏：“四月甲午，有木工董祚于醴泉亭北发现材木上有黄帛，上面有字，但常人不认识。皇城使闻讯前往，见天书上有皇帝御名，故而马上驰告。”
于是，宋真宗命王旦为“导卫使”，前往泰山“奉迎”天书。此行队伍也是乍乍呼呼，大张旗鼓，广设仪卫，惟恐天下人不知道。
“天书”迎回后，真宗皇帝再拜而受。大臣陈尧叟启封。
别人不认识上面的字，惟独这个澶渊之盟前建议皇帝逃往成都的老陈“认识”，他高声朗读上面的“吉文”：“汝崇孝奉，育民广福。锡尔嘉瑞，黎庶咸知。秘守斯言，善解吾意。国祚延永，寿历遐岁。”
刚刚读毕，又有事先安排好的小太监踉跄而入，上气不接下气，大声禀告说御花园中刚才有五色祥云，宣示天书时，恰恰有一朵金黄色云朵幻化成凤凰形状，在殿上久驻不去。
大家抬头，其实什么都看不见。
一切酝酿得差不多，十月辛卯，宋真宗一行大驾发东京，直向泰山而来。这支封禅队伍浩浩荡荡，一路奏乐，大张仪仗，好不热闹。
半路，还有一位高价雇请的“外国演员”（大食商人）献玉圭，自称其祖爷爷的爷爷得自“西天”，一直是传家宝，老祖宗并有遗言：“好好保护宝物，待中国圣君行封禅礼，马上驰往上贡。”
如此神神秘秘的“跳大神”，花费亿巨，雇佣了如此多的“演员”参与，知道底细的人越来越多。其实，大戏主场没开始，庄严已经变成了滑稽。
当时，泰山的道路还未似今日皆以石梯护栏沿导，回马岭至天门，道路险绝。每个参加封禅的官员都要专门役夫负责，没人官给横板两条，两首施彩帛，亲卒抬上。
虽然侍从人等皆疲顿不堪，总导演宋真宗却“辞气益壮”，老小伙子健步如飞，指点江山，激扬文字，煞是兴奋。可见，精神的力量真是无穷。
皇帝封禅，不是现代人想像的群臣百官都跟着，而是为数不多的赵家皇族与礼官陪同，众官皆于山间谷口等待。
封禅礼仪很繁琐，三献、读玉册、封金玉匮、阅视等等。一帮人冻得哆嗦，心里骂骂咧咧。
终于等到山上称贺之声，大家知道苦时辰终于捱过，“山下传呼万岁，振动山谷。”
其实，宋真宗此次封禅最大的贡献，是对今天泰山旅游业的“支持”，泰山的岱庙和碧霞祠两大建筑群，均由宋真宗创建。倘若宋真宗当时不在那里大兴土木，估计泰山旅游日后还真难成气候。
一路走了17天，登了半天山，花费八百万贯钱，患感冒风寒者数千，宋真宗终于演完了这出封禅大戏。
回京后，宋真宗接受群臣所上尊号，宰相王旦等人各自加官晋爵，可以讲是皆大欢喜。
大家都得到自己想要的，只是国库越来越空。
“帝（真宗）自东封还，群臣献贺功德，举国若狂。”
“举国若狂”四字，一语道出了中国特有的政治生态，只要上层喜好某事，必定会引致群体效应，一发不可收拾。
封完禅祭完天，下一步，当然就要去汾阴祀后土。群臣锦上添花，陕州官员进奏说：“黄河清。”大词人晏殊也凑热闹，献《河清颂》。“黄河清，圣人出”，中国这句古话，完全是没有任何科学根据的神话。
不过，并非朝中所有大臣都阿谀取容，龙图阁侍制孙奭就上言进谏，列举汉武帝、唐玄宗“夸示后世”、“崇尚虚名”的前鉴，一针见血地指出，群臣虽然“率皆称贺，退而腹非而窃笑者，比比皆是”。
北宋皇帝倒有一个好传统，即从不因大臣沮议而滥杀滥罚，仅仅是“不听”、“不从”而已。
大中祥符四年（公元1011年），真宗又带大帮人到汾阴祭祀后土，耗费一百多万贯。
所有这些造神浩劫，大率是由时称“五鬼”的王钦若、丁谓、陈彭年、刘承珪、林特等人牵头操办。特别是王钦若，其人短小丑陋，脖子上还有个大肉瘤，他本性矫诞，但智数过人。真宗皇帝特别喜爱此人，一日不见，惘然若失。