孔颖达：训诂学上的继往开来人

生命中最让人惊奇的是，两个隔着遥迢距离素不相识的男女，他们最初从自己的起点各自漫不经心地出发，跨过关山重重，涉经长河漫漫，忽然就在某天某地，一个偶然的转弯处，自自然然相会，又因了一个简单至极的缘由，可能是一句平常的问路，还可能是一个随意而温煦的眼神，他们相会了。于是，在茫茫人海之中，有着千万种擦肩而过可能的他们，却将那千万分之一的不可能变成了可能，猛然间，他们彼此眼前一亮，继之小心翼翼地贴近，最终他们相拥在一起。

其实，这样的爱情只会发生在戏中，是好莱坞与韩日言情片惯用的手法。因为编剧们知道，尘世间的爱情过于朴白、潦草，情感之路又总是尘土飞扬，坎坷颠簸，缺乏想象与浪漫的韵致，所以他们要虚构一条杨柳依依、时断时续的长堤，让永无可能在现实中开放的离奇爱情之花，绽放在精神世界的空中花园里，来安慰俗世中已然泄气但时存美好遐想的男女。

但比之更让人惊奇的另一类邂逅，却在历史中真实存在。

一

光耀古今的文化大师，本就属于不世而出的天纵之才，廖若晨星。历史长河是那么浩瀚无际，人的生命又是如此匆忽短暂，但灼照万古的大师有时并不孤独，在他极为有限的生命之旅中，竟然身旁同行着另一位璨璨其华的大师。

哪怕只是极为短暂的一瞬，或许是孔子与老子的一次洛阳会晤，或许是孟子与荀子在稷下学宫的一次相逢点头，或许是李白与杜甫的一次诗文酬答，或许还只是苏轼与王安石老年后的促膝夜谈，但因大师将两个傲岸伟硕的身影同时叠加在一起，将两个高耸出云的肩头并拢于那刻，那个历史瞬间便因双星映空，两峰并峙，而变得珍贵无比。

金星、地球与太阳每隔680年会有一次三点重合一线机会，天文学上将之称为二星映日奇观。680年诚然漫长，但相对于它们各自亘古而漫长的寿命，这680年一遇又算得了什么？

人生一世、草木一秋的两个人，同时出现在一个时代，而且各自用自己的学术创树，并肩矗立在永恒的学术天空之中，就显得不光难得，而且让人讶异到不可置信。

但他俩就是这样，各自从自己被覆灭的国度一同走入隋朝，同时因才学深厚而被拔擢，隋末大乱又同时避难乡间，然后又并肩走进唐朝，同时被选为十八学士，最后又同时用自己学综南北、兼容并蓄的学养，各自著述出煌煌巨著，定分止乱，立标树准，从此，自唐以降的中国儒家经典读本有了固守的圭臬。

陆德明，用他的《经典释文》为所有儒家经典注释音义，同时兼载诸儒训诂，成为儒家经典之源流、版本、音韵的重要著作，为古今研经之士始终奉之为考证根柢。

孔颖达，用他的《五经正义》重新编订儒家群经，结束了南北经学义例的分歧，解决儒学内部不同流派和不同风格之争，自此，儒学归统，在版本和经义两个方面达到形式上的统一。而且他的注疏成为设科取士的统一教材，被广为刊行。经学史上所称“汉注唐疏”，便是对他巨大学术价值的肯定。

他们两位的学术身影，在初唐构成了学术双子座，直插云霄，交相辉映。而从某种意义上来说，孔颖达这座似乎更亮丽、更嵯峨一些。

（未完待续）

二

孔颖达，字仲达，冀州衡水人。生于公元574年，北齐武平5年，小陆德明整整20岁，卒于公元648年，唐贞观22年。

他临盆的世界，正是城头王旗频换，国家弱肉强食，政权更迭无常的南北朝末期。置身在如此大动乱、大重组、大洗牌的纷扰时代，没有谁敢说自己毕生是哪姓王国的子民。陶渊明让桃花源人“不识有汉，不知魏晋”，其实正是对强权林立、战乱频仍中走马灯一样变换政权的极端厌恶。像傅山在明亡之后，坚持以遗老自居，在清初出家后披起红义袈裟，暗喻不舍朱姓，甚至至死还苦苦“恋着崇祯17年”，那会让这个时代的人集体笑喷。

村庄还是冀中平原上的那个古老村庄，村中一棵大树，村口一条小河。但孔颖达的成长日记里会这样写道：出生在北齐的大树下，学步在北周的小河边，成长在隋朝的大树与小河间。

公元577年，北周灭北齐，举国集体转制，4岁的他成为周人。

公元581年，隋朝取代北周，举国二度集体转制，8岁的他又变为隋人。也便是从这年起，他开始就学。可以说，孔颖达的知性生命起于大隋，并臻于大隋。

非常具有反讽意味的是，当他披经览籍，上下求索，终于使知性生命得以完善，并成为一代学术巨匠的时候，这个与孔颖达同步成长的庞大的帝国，却因自己的狂妄无知轰然坍塌了。可见，不管是对于一个国家，还是对于一个人，只要你敢于无知，上帝就敢让你狂妄，并就此灭亡。

短暂到让人不可思议的隋朝，除了将一个统一且富足的中国转身裸捐给唐朝之外，别的乏善可陈。

我不这样认为，因为他还给历史贡献出一个孔颖达。

一个王国若能孕育出一位大师，即便它一团糟糕，再无所作为，也可以享受这四个字：死得其所。

的确，隋朝的政治空气在杨广折腾下虽然污浊不堪，但其学术空气却一直较为清新。而这，对孔颖达而言至关重要。

承当时北方少数民族重视汉文化余绪，隋文帝杨坚在统一全国之后，更为意识到儒家思想才是立国之本，治国之术，于是广招天下儒士，宠以爵禄，使得“四海九州强学待问之士，靡不毕集矣。”

而且，他通过超擢奇秀，厚赏诸儒等系列国家行政手段，京邑达乎四方，皆启黉校，出现了“负笈追师，不远千里，讲诵之声，道路不绝。中州儒雅之盛，自汉、魏以来，一时而已”的儒学繁荣局面。

正是在这样一派举国上下尊儒重教，城市乡间书声朗朗的环境中，孔颖达开始了他毕生不息的学习生涯。

相对出生于江南的何晏、王弼、颜之推等大师，幼年即天赋异秉，用种种聪慧特达让人目为天人，出生于北方的孔颖达则显得平实很多，他更像个出生于传统诗书世家的笃实好学孩子。“八岁就学，日诵千余言。及长，尤明《左氏传》、《郑氏尚书》、《王氏易》、《毛诗》、《礼记》，兼善算历，解属文。”

而就在这时，他遇到了天下名儒刘焯，这个影响他一生学术事业的指路之人。“同郡刘焯名重海内，颖达造其门。焯初不之礼，颖达请质疑滞，多出其意表，焯改容敬之。”

先来看看刘焯先生的师承。

徐遵明是北魏后期最有影响的儒学宗师，曾撰《春秋义章》，主要传授郑玄之学，北齐经学诸生，多出自其门下，北齐最有影响力的儒学大师熊安生即是其弟子。熊安生治经不拘一格，广征博采，学风兼综南北，不仅著述方式采用南朝的“义梳体”，而且注经方式也颇类皇侃，享有极高的学术声誉。刘焯与他的好友另一位同时代儒学大师刘炫，均是熊安生的门生。

《隋书·儒学》说他们知识渊博，学问高深，并为儒林一时之重。“天下名儒后进，质疑受业，不远千里而至者，不可胜数。论者以为数百年已来，博学通儒，无能出其右者。”

刘焯有个毛病，“怀抱不旷，又啬于财，不行束修者，未尝有所教诲，时人以此少之。”刘炫也有个毛病，“性躁竞，颇俳谐，多自矜伐，好轻侮当世”，当牛弘经奏请皇帝同意为国家图书馆购求天下遗逸之书时，刘炫为获得财利，不惜伪造书百余卷，题名为《连山易》、《鲁史记》，假冒古籍售出，有后世张大千之风。

所以，当孔颖达负箧而来，登门求学时，刘焯以其惯常的傲慢之态，并不正眼看待这个少年。后来当孔颖达与之面对面讨教，请问质疑，所提问题皆深致剀切，大大出乎老师意表，刘焯这才改容以敬，知道这个学生不同寻常。如同郑玄在马融门下，三年不得升堂见师面，而一见之后，便提出告辞，孔颖达也向刘焯辞归。望着弟子远去的背影，不知刘焯老师可曾像马融那样，若有所失又充满自得地说一句：孔氏今去，吾道东矣！

回家后，孔颖达开始了他的设帐授徒教学生涯。那一年，他才刚刚20岁。

想想陆德明20岁时即已成为南陈的国子助教，走上讲台的孔颖达大不必为自己年龄问题而羞涩，或脚步踯蹰。

(未完待续）