五

西方文学史的源头，是煌煌史诗《伊利亚特》；文学在东方的始发站，则是《诗经》。

有意思的是，《伊利亚特》恢宏铺排和热情讴歌的主题是战争。英雄的武威，征伐的酷烈，是盲人荷马的落笔点；而《诗经》娓娓歌吟并喁喁倾吐的，则是闺中的爱怨，倚门的惆怅，对暴政的不满。

前者是马蹄橐橐，兵戈交鸣；后者是清思悠悠，爱恨情长。二者主旨和意趣之异，全在这里。

注意，这是一个微妙的结点。

其实，赋予《诗经》教化意义的首创者正是毛苌。

《毛诗序》就明确地说：“风，风也，教也，风以动之，教以化之。”《诗大序》所谓“经夫妇，成孝敬，厚人伦”云云，正是指诗歌的一种自上而下的教化作用。认为政治与诗歌既然是不可分的，那么时代政治之盛衰自然对诗歌发展产生极大影响，因而提出了“变风变雅”之说。

所以，毛公对《关雎》中“求之不得，寤寐思服；悠哉悠哉，展转反侧”有了“后妃之德也，风之始也，所以风天下而正夫妇也”的解释。这种解释应该说在很大程度上属于自我想象，有着很大的随意生发性，但却合乎了统治阶层正心化民的作用。

《诗经》写作手法尚比兴，即就眼前事物指点陈述，引譬连类，可以激发人的情趣志愿，故《诗经》内容多为为人处世、民风世道等基本人伦和社会规范的讴歌或讥刺，通过读它则可观于天地万物，也可反观内心，在明礼知节中，学会温柔敦厚，乐而不淫，哀而不伤。所以，通可以群，但群而不党；穷可以怨，但怨而不失其正。《周南》、《召南》是《诗经》十五国风的前两部分，其内容更是基本的人伦常理。如著名的《关雎》，以即目所见、倾耳所闻的当前实际景物，做为抒发思想感情的媒介，顺带产生了联想，可以承认“关关雎鸠，在河之洲”是诗人眼前实景，由一对河洲之上互相依偎唱和的水鸟，托起未婚青年寻找淑女以为配偶的比兴。事难显陈，则托物连类，理难言罄，辄借景引怀。

此所以读《诗三百》，先须通训诂，明诗旨，始能领会诗情。

在儒家博大精深的文化体系中，《诗经》占据着不可替代的至大至伟地位。薄薄一部《论语》之中，孔子对《诗经》的直接评价就达到七、八次之多，他对《诗经》的赞誉之高，看待之重，倡导之切，都让人为之侧目。不独如此，在他与弟子的闲居言谈里，他转述与引用《诗经》更为常见，可以说比比皆是。

《毛诗序》说：“《周南》、《召南》，正始之道，王化之基。”一语道破天机。

因而，毛苌在身后受到了历代官方的大力推崇。元代，河间在崇德里毛精垒建起毛公书院；明代，遗址上重新建起祠堂，供奉毛公；清朝乾隆又特遣重臣为毛公致祭。

如今，毛公祠更是规制宏大，气度庄严。来自遥远赵地的毛氏叔侄在森柏苍翠、香火缭绕中，每天都接纳着来自四面八方之人的瞻仰与崇敬。

关关雎鸠，在河之洲……

忽然又想起了替佛罗伦萨永恒照料着它的游子但丁的拉文那。

河间，谢谢你！替邯郸人照料着它的不归游子，替所有中国人照料了一份充满诗意的源头文化。

（本文毕）

陆德明：兼容并蓄的学术典范

凡为英姿勃勃、盛明博大的时代，必然有着异乎寻常的开放胸怀与包容气度，其精神质地中没有抠缩、拘谨、狭隘和禁忌，有的是兼容并蓄的爽朗大度，吐纳万千的雄浑气象。

古罗马就是这样。它一方面用武力残暴地征服了希腊，一方面又怀着无限的敬意，将希腊人所信奉的诸神小心翼翼地请到自己的万神庙中，躬身膜拜，虔诚祭祀。

于是，希腊的地母神德米德变成了罗马的谷神塞利斯，万神之神宙斯变成了朱庇特，天后赫拉变成了朱诺，爱与美的女神阿芙罗狄成了维纳斯，罗马的神几乎全为来自希腊奥林匹亚山上诸神的翻版。

所以，罗马诗人贺拉斯可以这样不无骄傲地咏唱：“希腊被擒为俘虏，被俘的希腊又俘虏了野蛮的胜利者。”在让自己醉心的希腊文明面前，他没觉得自己低下头做一回对方的俘虏这有什么难为情。

马克思改造了诗人的话，将之用在他的《不列颠在印度统治的未来结果》文章中：“野蛮的征服者总是被那些他们所征服的民族的较高文明所征服，这是一条永恒的历史规律。”

这条规律同样适用于公元6世纪的中国。

当北方的大隋政权终于在公元589年灭陈，实现江山一统之后，做为胜利者的北方统治者，在学术上却弯下谦恭的腰，向南学投去臣服的诚恳目光。隋朝儒学，不是较多承继了汉学传统的北学来顺理成章地统一南学，而是诞生于亡国之地的南学，反过头来以正朔的地位对北学实现兼并与改造。

这便是皮锡瑞在《经学历史》中所感叹的：“学术随世运为转移，亦不尽随世运为转移。隋平陈而天下统一，南北之学亦归统一，此随世运为转移者也；天下统一，南并于北，而经学统一，北学反并于南，此不随世运为转移者也。”

学术不随世运而转，实赖于少数几个精英的个人巨大学术影响与高度人格魅力。其中的一位最为显著，他就是陆德明。

在他之前，是以颜之推为代表的庾信、王褒等一批由南至北的硕学鸿儒，他们通过自己的种种努力，已经让北人领略到南学的风采。

到他姗姗而来，从南陈的建康徐徐走入隋朝长安，然后打开他所撰著的厚厚一摞《经典释文》，北方的学者们立刻为之倾服不已。其间的感慨，也许正如清人卢文弘在重刻《经典释文》序言中所道：“此书辟经训之余畲，导后人以途径，洗专己守残之陋，汇博学详说之资，先儒之精蕴赖以留，俗本讹文赖以正，实天地间不可无之书也。”

深悉儒经，同时兼通释老，长于析名辩理，这是陆德明身上展现的南学特征；遍释群经，重视经学笺注，文字训诂音韵，名物考证，这又是他身上所展示的北学特点。

这样一位通晓儒家群经，旁涉佛老，学兼南北的大师，恰恰出现在隋朝统一后的南北学术碰撞历史现场。那么，他注定会成为这个时代的学术风向标。

（未完待续）