三

对于一头狮子而言，它最大的悲伤莫过于沙漠步步逼近，滚滚而来，生存的草原日渐退化。

对于一位儒学大师来说，他最不愿看到的就是儒学走向末路，所从事并敬仰的学术田野榛葛遍布，荒草凄凄。

儒学的整体性滑坡与式微，在范缜成长的南朝宋、齐之世，已是不可否认的事实。

《梁书·儒林传》准确概括了宋齐之时南朝的儒学现状�

从西晋、东晋一路走来的南朝，经历了太多的战乱与杀戮，先是西晋的八王之乱、永嘉之乱，继而是晋室颠簸，衣冠南渡，除了东晋内部扰嚷不息的叛乱与杀伐外，更是与长江以北的北朝无休止的旷日持久战争。

在长达104年的东晋王朝及历时60年的刘宋政权下，除了短暂如昙花一现的“元嘉之治”，人们几乎一直生活在战争频仍，重赋厚敛，四野凋敝，民不聊生之中。

翻开中国文学史，写于此时的诗行，充满了无尽的愁苦、绝望、忧惧与感伤：

——“人生譬朝露，居世多屯蹇；忧艰常早至，欢会常苦晚”；

——“悲声命俦匹，哀鸣伤我肠；感物怀所思，泣涕忽沾裳”；

——“城郭为山林，庭宇生荆艾；白骨不知谁，纵横莫覆盖”；

——“流离称鄙贱，常恐复捐废，人生几何时，怀忧终年岁”。

……

做为精英阶层的士人，他们从悲苦的思想深处，或渐渐生出厌世之思，而绝经世之志，或托老庄之虚无与通脱中寻求解脱。因而，会自觉承魏晋玄学之余绪，谈玄嗑药，沉迷酒色，寄情玄虚。

一个干戈不息、动荡不安的社会，放不下一张安静的书桌。

自魏晋正始年间，何晏、王弼崇尚“贵无”，援道释儒，将儒学玄学化，阮籍、嵇康沿着这一学术走向，走至极端，他们提倡无为自适，公然驳斥儒教，祭出“越名教而任自然”的大旗，虽后经向秀、郭象、裴頠等人用“儒道合一”思想齐一儒道，做出种种挽救性的努力，以调和儒教与自然的关系，但儒学自两晋走入南北朝时，已然呈现出一派日薄西山、气息奄奄的颓势。

《北史·儒林传》对南朝儒学所下的总评是：“自元嘉之后，宇内分崩，礼乐文章，扫地将尽。”到齐、梁之时，举国已经是废经罢学，去儒尚虚，“乡里莫或开馆，公卿罕通经术，三德六艺，其废久矣”。

刘宋年间的范缜，他所体会的正是这八个字——礼乐文章，扫地将尽！

这还只是儒学在民间的困境。

元嘉十五年，宋文帝刘义隆开馆于鸡笼山，分立玄、史、文、儒四学。儒学不仅从惟我独尊的意识形态话语霸权位置上跌落，让位于本为儒学演变而成的玄学，而且还侧身于本属儒学学习内容的史学、文学之后。连宋朝的司马光读史到这里都为之吹胡子瞪眼睛，怒不可遏，他在《资治通鉴》大发牢骚：“然则史者儒之一端，文者儒之余事，至于老、庄虚无，固非所以为教也。夫学者所以求道；天下无二道，安有四学哉？”

身临其境，以儒学传继者自命，心有所任、肩有所负的范缜，又该是怎样一种忧愁与郁结之态呢？

愁啊愁，愁就白了头。歌中是这样唱的。

杜牧《不寝》诗云，“到晓不成梦，思量堪白头。多无百年命，长有万般愁。”

愁苦与忧心能让青丝染霜，乌发皓白，29岁的范缜尚不到而立之年，却已是发白皤然，形同翁媪，乃作《伤暮诗》、《白发咏》以自嗟。字字含愤，句句诉幽。那不是王维“我年一何长，鬓发日已白”的叹老嗟衰，也不是杜荀鹤“几人乱世得及此，今我满头何足悲”的感时伤世，而是对大道沉沦，儒学萎靡的椎心之痛。

(未完待续）