尼采曾在大白天打着灯笼，在街上寻找上帝。隐藏在他充满荒谬的行为艺术背后，是他要告诉世界的一个严肃命题：上帝只是个形而上的假设，不会存在，也无处可寻。

向秀也有用来表达自己面对世界态度的独特行为方式——打铁，或者浇园。

《晋书·向秀列传》载：“康善锻，秀为之佐，相对欣然，傍若无人。又共吕安灌园于山阳。”

——于是，那把沉重的大锤抡起来了。

面庞黝黑，炉火熊熊，蹲踞的向子期紧夹火钳，扬臂举锤的嵇叔夜打铁叮当。两个文静的书生，此时是树下一对赤膊挥汗的铁匠。

打铁是为了“以自赡给”，贴补生活吗？

是，也不是。他们锻造的是铁器，同时也是在锻造内心。风箱叭嗒，火星迸溅，风箱鼓出是无意用世的决心，铁锤下溅出的更是他们离世远遁的政治立场和人生态度，还有就是一种充满诗意的生存。

海子，那个将自己生命丢在铁轨上的年轻孩子，曾在一首诗中这样说，“汉族的铁匠打出的铁柜中，装满不能呼喊的语言”。

既然不能呼喊，那就默然。所以，向秀与嵇康，相对欣然，旁若无人。乃至此时已贵为高官的钟会远道慕名而来造访时，那把高傲的铁锤依然举落不停，打铁之人对客人丝毫不加理会。

彼此无言。难堪的长久沉默过后，在钟会离开时，嵇康才问：“何所闻而来？何所见而去？”答者悻悻：“闻所闻而来，见所见而去。”

——于是，山阳的那片菜地里出现了躬身劳作的向秀身影，好朋友吕安就忙碌在他的旁边。

阳光灼灼，大地滚烫，挥锸改畦，导水灌园。他要用战国时农家许行的作派，自食其力，藉此被肉食者所鄙的下贱行当，表明自己拒绝与统治者苟合的心志，向执政者坦露自己坚不合作的决心。

将挥汗如雨中的打铁与雅静悠然的读书，将裤腿沾满泥巴的灌园与焚香研磨中的搦管著述，这样充满审美地协调于一处，在力与美、动与静中，立体展示健康体魄与健康灵魂的读书人，在中国文人的行列中，向秀他们的身姿应该说实属罕见。

也许，这正是陆机诗中所说，“渴不饮盗泉谁水，热不息恶木阴。恶木岂无枝，志士多苦心”的一份苦心所在。在这出大力、流臭汗原属底层之人的生活劳作中，他恰恰彰显了自己不以俗务为怀的狷介形象。

试从静里闲倾耳，便觉冲然道气生。

相对于向秀，他身旁的朋友走得则更远，语言更逋峭，衣袂更飘扬，行为更夸张。

狂傲任诞，又谨慎韬晦的阮籍，在司马昭掌握朝廷大权之后，官为散骑常侍、关内侯，但做官于他而言，无非是他虚与委蛇、全身避害的权宜之计。所以，他的官不仅做得草率，而且十分疏浪。似乎总在以一副吊儿郎当的形象，执意要将自己游离出主流社会之外。

他向上要求要当东平相。骑着毛驴上任后，却马上叫人将官府的隔墙全部拆除；听到步兵校尉厨房里有美酒三百斛，又向司马昭提出去做步兵校尉，到了那里，依然不问政事，只与刘伶杯觥交错，相对滥饮。

“籍本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。”

他要用满腹浊酿麻痹自己，在痛苦中求得暂时的放松。他还要用这口浓烈的酒气，紧闭柴扉，拒绝一切。“籍由是不与世事，遂酣饮为常。”

司马昭想与阮籍联姻，让阮家的女儿成为司马家的媳妇，阮籍为此大醉了整整两个月。长达六十天的熏天酒气，终于使得司马昭“不得言而止”。

钟会多次前来，想与阮籍探讨时事，目的是想在对答之间，找出阮籍语言中可攻击的地方，“欲因其可否而致之罪”，但在阮籍的一次次酩酊大醉中，他不得其问，最终无处下嘴。

高洁绝俗、刚直不屈的嵇康，在《述志诗》自道，“冲静得自然，荣华安足为”，从而将自己的人生定位于一种自由而自然的唯美之路。他的理想人格建立在“非汤武而薄周孔”、“越名教而任自然”这两句响亮的人生宣言之上。所以，他批判虚情伪饰，追求任行适己，惊世骇俗地提出，“六经以抑引为主，人性以从欲为欢，抑引则违其愿，从欲则得自然。然则自然之得，不由抑引之六经，全性之本，不须犯情之礼律。”

正是这种真性沛胸，豪情满怀，宁愿与世有违，坚持独立操守的他，才会一而再地用绝交信方式，向昔日的朋友送去自己的愤慨与决绝。

公元261年，好友山涛由吏部郎迁散骑侍郎，举荐他续任自己旧职。闻听此事，他慨然写下了著名的《与山巨源绝交书》。在信中，他倡明自己的人生观，“游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。一行作吏，此事便废，安能舍其所乐，而从其所惧哉！”他认为自己的快乐，在于“但欲守陋巷，教养子孙，时时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志意毕矣，岂可见黄门而称贞哉？”

若让自己失去这份快乐，那么“若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发狂疾。自非重仇，不至此也。既以解足下，并以为别。”

然而，正是这篇充满书生意气的信件，让司马昭观之大怒，祸心骤起，并最终向嵇康举起了屠刀。

司马昭此时正在积极制造舆论，将自己打扮成周公，举着名教的幌子来为篡权夺位作准备。嵇康不但明确表示不与之合作，而且还非汤武、薄周孔，这就是鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中所分析的：“汤武是以武定天下的，周公是辅成王的；孔子是祖述尧舜，而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好，那么，教司马懿篡位的时候怎么办才好呢？没有办法。在这一点上，嵇康于司马氏的办事上有了直接的影响，因此就非死不可了。”

其实，还有另外一个原因，那就是嵇康与何晏一样均为曹家的女婿，司马昭岂能容他活下去？这棵“岩岩若孤松之独立”的松树，司马昭早已将之视为了必须扔进火炉的一把劈柴。

机会终于来了。这就是嵇康写下的另一封著名书信，《与吕长悌绝交书》。

吕长悌即吕巽，他和他弟弟吕安都是嵇康和向秀的朋友。吕巽垂涎弟媳已久，一次趁家中无人时，将其奸污，吕安知道后，大为恼火。亏得嵇康在其中调解，兄弟二人之间抵牾才得以平息。事后，吕巽却反诬吕安孝道，虐待母亲，诽谤兄长。吕安因此系狱，嵇康听到之后，愤慨异常，为此愤而提笔，与吕巽之绝交，并挺身而出，出庭作证。结果，因此他被牵连下狱。

钟会适时向司马昭进谗：“康、安等言论放荡，非毁典谟。帝王者所不宜容，宜因衅除之。”貌似是钟会的一句谗言害了嵇康、吕安的命，但谁能说钟会不是秉承司马昭授意，像马融飞书诬李固一样，出于无奈呢？

其实，不管有无钟会的诬陷，嵇康都是死定了的。从这点看，吕安其实是受了嵇康的牵连。

公元263年，一曲绝世的《广陵散》弹毕，嵇康与吕安被斩于洛阳东市。

（未完，待续）