七

一位天才哲学家，他可以在思想的牧场上飞马驰骋，游走八荒。

一个学术宗师，他可以在学术的天空里，思接万载，出今入古。

但他在世俗世界里却拙于应付，甚至还缺乏基本的应对能力。原因是，他的学术思维系统过于发达、深奥，而生活思维系统又过于简单、直率。王弼正是如此，“为人浅而不识物情”，笨拙难堪，动辄得咎，活脱像落入沙漠中的一只十足呆鹅。

在何晏大力推荐下，王弼“是以弼补台郎。初除，觐爽，请间，爽为屏左右，而弼与论道，移时无所他及，爽以此嗤之。”可爱的王弼，竟然在秘室里向无知的措大曹爽一直大谈玄道。对牛弹琴，牛若有知，会笑出两筒鼻涕的。曹爽肯定有知，所以他“以此嗤之”。估计王弼出门后，丘八曹大将军还会捂着笑疼的胸口说，这个青瓜！

“弼天才卓出，当其所得，莫能夺也。”而且爱好广泛，和马融、桓谭、蔡邕一样，“性和理，乐游宴，解音律，善投壶。”同时毛病也很突出，“颇以所长笑人，故时为士君子所疾。”

才高本来就容易见嫉，又加上自己如此率性，不加设防，逞口舌之快，那只有时时将自己当作靶子，供人飞镖乱射，处处将自己当作手帕，让人老痰相向。

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。因为，你也成了别人眼中的一道风景。这是诗人卞之琳充满审美情趣的美好联想。而生活永远不是诗，充满阴冷的嫉妒。

明月装饰了你的窗子，你却破坏了别人的梦。

少年英才，学界领袖，声名远播，影响巨大。这些都会让同行产生深深的恨。

但王弼不管，或者他根本就没去想这些。由于天性“通俊不治名高”，再加上“事功亦雅非所长”，台郎王弼更像个不思进取的落后青年，自己对所居官职“益不留意焉”。

他所崇尚的老庄之道，也不可能让他留意官场，心向高台。就这样，他走进了公元249年。

这年，司马家族编导的高平陵政变获得圆满成功，标志是曹爽身首异处，何晏被灭三族。受何晏牵连，王弼免职归家。

亦师亦友的何晏遭受灭门之祸时，王弼无疑比别人更伤心，更痛苦，也更知道其中隐藏的原委，他该怀着怎样悲愤的心情来看眼前的时局？

老友罹难，独己伤怀，那是“之子归穷泉，重壤永幽隔。私怀谁克从，淹留亦何益？”的思念重重。唇亡齿寒，心忧己境，难免“寝息何时忘，沉忧日盈积，庶几有时衰，庄缶犹可击。”

这年秋天，在抑郁悲愤、惆怅惊恐之中，王弼直追何晏而去。史称“遇疠疾亡”，时年二十四岁。

有意思的是，何晏死后，司马师大甩鳄鱼眼泪，连说“天丧予！”王弼死后，司马昭登台续演这类把戏，“嗟叹者累日”。如若不是被疠疾干掉，司马家族会否像对待何晏一样，磨刀霍霍向王弼？

既定历史中没有如果，但在历史现场一切皆有可能。

年轻的王弼死了，像一颗耀眼的流星，用瞬间的璀璨划过属于他的夜空。正是这颗流星，开启了魏晋玄学大放异彩的黎明。

（本文毕）

向秀：许君能从竹林游

那片摇曳在魏晋山阳的竹林，是如此青翠茂密，幽然劲发，是如此修篁逸群，郁郁葱葱。

千百年来，它以凌云的高节，傲岸的身姿，还有清丽的啸声，一直成为一种人文意象，顽固地栽植于所有中国读书人的心中。成为人们心追神慕的一方灵魂栖居之所，一种高蹈人格的象征，一个放任不羁精神的图腾，一爿遁世逃俗的洁净家园。

岸帻斜阳下，疏林开远山，新凉洒衣袂，爽气清容颜。优游卒岁，鸣弦弄琴，放任逍遥在这片竹林中的七位名士，更是以各自俊朗的风神，迥映的高词，宏丽的文藻，澄爽的风鉴，独步当时，名冠终古。

而在竹林七贤之中，他并不显山露水，也不是特别的知名。他不像嵇康那么耀眼夺目，受人敬仰，也不像山涛那样别有歧义，受人诟病，他更像一个音乐组合中的贝司手，戴着墨镜，若有若无地隐在主唱身后，肢体不过分张扬，面庞也不聚集观众的目光，人们只是在提到这个集体时，还会想起有他的存在。

但他在学术史上的身量，却远远大于他在这片竹林中的身量。

他就是向秀。一位长期被学界忽视，用一顶狂士高帽遮住真实面孔的儒学宗师。

在正始玄学所崇尚的“贵无”思潮被推向极端，于一派“越名教而任自然”呼啸声中，儒学渐至穷途末路，大有被道学取代之际，是他提出了“儒道合一”思想，强调自然与名教并不根本对立，在注《庄子》中调和名教与自然的关系，齐一儒道。

由是，在儒学于楚歌四起的岌岌可危之中，上承王弼、何晏，下启郭象、裴頠，他为儒学保存血脉，重振门庭，有一苇渡航之功。