刘歆：雄踞西汉的一座学术重镇
1930年6月，在学界享有盛誉的《燕京学报》第7期杂志上赫然刊登了一个无名之辈的论文，它就是钱穆的《刘向歆父子年谱》。
杂志甫一刊行，立刻迎来好评如潮，嘉誉连连，学界为之震惊。胡适、顾颉刚等众多士林大腕人物，更是对这位名不见经传的作者毫不吝啬地表达了激赏之情。因了这篇论文，钱穆不仅藉此以中学教员身份跻身到燕京大学讲堂，而且在学界赢得了广泛声誉，奠定了他一生从事经史事业，最后登上国学大师的础基。
一个年谱，无非就是一个人的生平纪事。钱穆关于刘向、刘歆的年谱考证，何以影响如此巨大呢？
原因说来很简单。钱穆以《汉书》为史基，“缕举向歆父子事迹，及新莽朝政，条别年代，证明刘歆并未窜改群经，《周官》《左氏传》二书皆先秦旧籍，而今古学之分在东汉以前犹未彰著。”力辟晚清经今文家之妄说，特别是对晚清今文经学集大成者康有为的《新学伪经考》予以驳斥，列举康氏之说不可通者二十八端，用翔实的事实和坚实的思辨对之一一厘清。通过对刘向，尤其是对刘歆生平的详尽考证与清晰梳理，解决了晚清以降学术界长期关心的一个大问题，即今文经学派所坚持认为的东汉以来所有经学皆为刘歆所伪。钱穆《年谱》一出，不仅“震撼了当时学界，使人从康有为《新学伪经考》的错误思想笼罩中彻底解放了出来。”而且，使得晚清以来的今古文学之争就此尘埃落定，宣告结束。
可见钱氏论文意义之重大。
也由此可见刘歆在西汉学术史上的地位之重要。
如果一个人的学术履历与一个时代的学术背景深度吻合，一个人的生平履历关乎着一个时代的学术轨迹，他飘扬的衣襟，却紧紧牵扯着他所处时代的文化幕帷，他悠闲的踱步，又表征着他所在时代的文化影踪，那么，不管怎么看，他都会像一座冰雪皑皑的文化高山，让面对他的人肃然起敬。
顾颉刚称刘歆为“学术界的大伟人”。
章太炎更是对之五体投地，说“孔子以后的最大人物是刘歆”。
（待续）
一
说起刘歆，自然先要从刘向说起。
不仅仅因为刘向是刘歆的父亲，后者与前者有着重要的学术接力与传承关系，还因为刘向本身也是中国文化史上一座显赫的丰碑。任何走进西汉经学史中的人，无论如何都不可忽略他，也无法绕过他。
刘向原名刘更生，字子政，汉成帝初年改名为刘向，生于公元前77年，卒于公元前7年，沛县人。经汉宣帝、汉元帝、汉成帝三朝，历任散骑谏大夫、散骑宗正、光禄大夫等职，西汉著名经学家、目录学家、文学家。
班固在《汉书》里，没有为刘氏父子单独作传，也没有将刘向、刘歆放在《儒林传》中，而是让他们寓居在一篇不打眼的《楚元王传》里。
班固摆这个乌龙，当然有他的理由。那就是刘向、刘歆和绝大多数硕儒出身耕读之家不同，他们系出名门，而且是大汉朝最有名的那家，正宗刘姓子弟。
汉高祖刘邦的同父异母弟楚元王刘交，就是刘向的六世祖。自然，他也是刘歆的七世祖。
其实，就像垂名千古的《文选》，人们永远记得它的编纂者是萧统，谁还去过分关心他曾是昭明太子，一个梁朝太子的身量，哪里抵得上一部《文选》作者的永恒声名？楚元王的逼仄屋檐下蛰伏着两位名贯今古的文豪，同样让人感觉憋气。
汉初，虽然经晁错、主父偃的削藩政策与推恩令，大大削弱了刘姓诸侯王的实力，而且随着时间推移，刘向一脉与位居正朔的皇统主流越来越远，但刘姓后裔依然享受着皇室子弟的种种政治优待。刘向爷爷刘富被封为红侯，刘向父亲刘德在汉昭帝、汉宣帝时任宗正，赐爵关内侯，又被封为阳城侯。刘向同样也享受了这种宗室赐封待遇。12岁时被汉宣帝任为辇郎，到及冠之年的20岁，又以操行谨严自律被汉宣帝擢升为谏大夫。
如果刘向“以行修饬擢为谏大夫”的升迁经历或多或少还是沾了姓刘的光，属于宗亲缘故，那么，等到“宣帝循武帝故事，招选名儒俊材置左右。更生以通达能属文辞，与王褒、张子侨等并进对，献赋颂数十篇。”（《汉书?楚元王传》）则完全是刘向靠自己真才实学开始跻身上游，可谓少年饱学，春风得意。
二
西汉的学术天空弥漫着一股神秘主义思潮，这深深地影响了刘向，乃至以后的刘歆。
兴起于春秋，经邹衍首倡，再由董仲舒确立的天人合一、阴阳合分儒学思想，此时已经统领政治与学术领域。由此派生而出的谶纬荒诞之说，也在儒学中悄然渐兴。流风所布，刘向自然邪深受此熏陶。
所以，专业治经之余，刘向还票友上了炼金术，而且似乎对此非常热衷。不然，他不会抱着父亲早年得到的一本《枕中鸿宝苑秘书》，认真地向汉宣帝说要为他炼黄金。结果呢，“费甚多，方不验”，以伪造黄金罪下狱，亏了自家哥哥掏钱赎罪，再加上宣帝怜其才，这才得以幸免。
刘向此举告诉我们一个朴素的道理：人啊，千万别自作聪明，离开专业玩票。当赛车手你可能是第一，但一定不要去玩自己压根就不懂的文字，更不要将自己吹嘘成公知，否则就可能露馅，最后声名扫地，狼狈不堪。
汉宣帝比方舟子厚道，他不对刘向穷追猛打，而是找准刘向的强项，勒令他去学习《谷梁》。
司马光在《资治通鉴》里表扬过汉宣帝，“帝兴于闾阎，知民事之艰难。……公卿缺，则选诸所表，以次用之。是以汉世良吏，于是为盛，称中兴焉。”有汉宣帝的知人善任，刘向终于告别自己淘气的冶炼票友昨天，回到摆放着〈谷梁〉书桌前的治经儒生今天。公元前51年，他出席了著名石渠阁会议，讲《谷梁》于众博士前，“复拜为郎中给事黄门，迁散骑、谏大夫、给事中。”
汉元帝即位，刘向以给事中，号侍中金敞并拾遗左右，与萧望之、周堪等名儒硕士走上政治前台。这个儒家政治阵营面对的，是飞扬跋扈、放纵当道的外戚史高，欺上压下、擅权弄私的宦官弘恭、石显集团。刚直的文人遇到巧佞的混蛋，注定要倒霉。
这是宿命。
（待续）