“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”

“甚矣，吾衰也！久矣，吾不复梦见周公！”

隔着2500年的月光路，哲人那声悠长的喟叹，在今天听来，仍然那么凄切，那么嘶哑，那么绝望！

作为一个用心灵构建生命，用思想涵盖生活的人，他的神经末梢自然比别人更纤细，他的感官系统自然比别人更敏感。万木凋敝，落叶飘零，别人眼里再寻常不过的季节更迭现象，在他这里却得以延伸和拉长，情从心生，伤时感世，引出身家之戚，勾出黍离之悲。他因心灵质地上的细腻而更接近自然，他因思想上的丰博而更为敏感，所以，他比别人更具有神性的感知和领悟能力。

一生怀着继先圣绝学，开万世太平，怀克己复礼大志，倡行仁德大道，立意效法周公的孔子，在一派日薄西山的气息奄奄之中，面对坚硬而无奈的现实，终于知道大道难伸，己志不抒。

盘桓在心头持久而崇高的历史使命，压抑在胸口的艰涩愤懑与彻底失望，都使这位永不向现实低头，永远钦敬并迷恋远古文化礼制的睿智老人，心中产生了巨大的落差和强烈的隐痛。

英雄暮年，壮志难酬。

死，并不可怕，忘怀生死的孔子向来达观，“朝闻道，夕死可也。”但崎岖而漫长的人生路即将走到终点，面前的这个乱世仍然嘈杂一片，道还是没有闻，仁还是没有布，礼还是没有行，“均、和、安”的理想社会体系还是没有建立。

虽然秉持一生的信仰旗帜依然高高飘扬，但此时，却尤显孤单和冷清。怀抱的坚执道义依然鲜明而刚烈，但此时，却更为独孤而凄然。一切已不可为，无所为，无力为，那就将一腔郁闷化作一声逋峭的长叹，尽付眼前寂寥的山河吧。

司马迁《史记》中的一句话大可玩味：鲁终不能用孔子，孔子终也不仕。

（待续）

但让人惊讶的是，这个生命即将走向终点的老人，没有因此而绝望，从此退隐柴扉，与世隔绝，而是抱着守死善道的信条，钻进书斋，专心从事古典文献整理和教育事业，删《诗》《书》，定《礼》《乐》。修《春秋》，赞《周易》，潜心聚徒授业。自此之后，他不再过多关注时事和世情，而是埋头浸淫于书斋，将自己的思想用学术形式传诸后人，走向更加学术化和理论化的晚年思想者道路。

中国后世学人，不管在年轻时如何独上高楼，或西风凋碧，到垂暮时分大都退隐田园，关起门来，三径就荒，做起启育后生，或学理研究之路，就是从这里找到了最初的模板。

这是孔子一生之中文化事业的一个重要分水岭。

公元前522年，３０岁的孔子开始设帐授徒，琴张作为开门弟子第一个从游，自此，颜回、仲由、曾点、冉伯牛、闵损、冉求、仲弓、高柴、公西赤……诸人先后入学，这些人组成了孔门弟子的第一集团。公元前484年，６８岁的孔子受季康子之召，自卫返鲁，有若、曾参、言偃、卜商、颛孙师……诸人皆为此时从学，他们组成了孔门弟子的第二集团。

围绕孔子早年与晚年的个人思想变化，这两个学生集团也呈现出互不相同的集体治学风貌。之前的孔子有用世之想，时时寄望于自己的学术主张与政治理想能付诸社会实践。因而，前期的弟子，多重于世道实用，学为的是行，注重体道于仕，注重学术的社会实践化。这是冉求为季氏宰，子游为武城宰，原宪为单父宰，子路先为季氏宰，后又为卫大夫孔悝之邑宰，以及子贡以一个国际政治家形象行走在列国的重要原因。

而当他在饱经风霜地周游列国返鲁之后，孔子深知己道不行，仁政难布，由此，用世之心渐渐浅淡，转身向书斋，深入于学问之中。所以，后进的弟子潜心学理，在礼乐的理论层次愈加细密，淡化用世之心，集体致力于学理探研，注重发幽见明之功，而且分别成为托钵师门的一代思想宗师。

即便在此时，孔子仍在说：“先进于礼乐，野人也。后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”听来，尤令人神伤！

此身已老，但向往用一己良知积极改造社会的火焰依然没有熄灭，以德化民的用世之思依然那么向往。

世上最打动人的美，往往最沉静。不管是为家国英勇殒身，为道义慨然殉命，还是为爱情默默固守，为践诺扬骨沥血，其间所蒸腾、扬烈的精神，便是人的不寻常坚执与守恒，从而有了撼人的力度。

崇高，就在那时拔离大地，巍巍矗立。

（待续）

六

“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”这是孔子留给这个世界的最后绝唱。声声嘶哑，字字催泪，里面弥漫着无尽的怅惘，叹婉，忧郁，绝望。

公元前479年，人类一代思想宗师孔子阖然长逝，享年73岁。

那个将人生志向定位于“老者安之，朋友信之，少者怀之”的慈祥孔子，走了。

那个时时返身而诚，虚心而中空，保持清醒的生命意识的谦逊孔子，走了。

那个重民之急，行益民之举，敬鬼神而远之的务实孔子，走了。

那个谦逊辞让，恒贞其德，守正持端的文雅孔子，走了。

那个胸拥大道，心忧黎元，认定一己之身只为道生，一腔热血只为义流的豪纵孔子，走了。

那个谈笑风生，风趣幽默，有着巨大生命亲和情趣的快乐孔子，走了。

那个有教无类，因材施教，将贵族子弟与犁牛之子同置一堂传授真知的教师孔子，走了。

故人远遁，杏坛空空！

在其身后，他亲手抚育的桃李，已在满山遍野绽蕊吐芳，灼灼其华。他亲手栽植的儒家文化，已经蔚然风尚，郁郁葱葱，化育万民。

回望两千多年前那个叫孔丘的老人风尘仆仆的背影，你我会在泪眼婆娑中懂得这样一个朴素的道理：人，只要听命于心中的召唤，受肩负道义的引领，他就会无视人生的任何表象存在，转而进入心灵的自我世界。俗世的价值比较，此时隐退了，生存和信仰的关系，此时更新了，幸福与苦难的意义，得到重新厘清和界定。

此时，再来回头审视孔子的“道”，便不能不心生钦敬。

在老子眼里，道，是一种自然存在。它无远弗界，又虚无缥缈，只可尊奉，却不可触摸，甚至不可名状。这便是他一句著名的话，“道，可道，非常道。”