董仲舒：天人三策罢百家
戴德、戴圣：在冷学中振衰继绝
毛亨、毛苌：为《诗经》插上翅膀
刘歆：雄踞西汉的一座学术重镇
杨雄：用寂寞自身重塑儒家精神
王充：不妥协的现实批判者
马融：不拘儒者之节的严谨儒家张衡：从自然科学立场阐释儒家精神
何休：汉代《公羊》学之殿军
郑玄：在遍注群经中综采大成
王肃：讨伐烦琐章句急先锋
刘劭：毫无窒碍的援道入儒功夫
何晏：声名盛著的清谈座主
王弼：孤怀独往的注《易》大师
阮籍、嵇康：竹林里越名教而任自然
向秀：向兴厌世之思的玄学棒喝
范缜：在释学包围中罄悬河之辩
徐遵明：北魏后期最有影响的经学宗师
刘献之：北朝博观众籍的一代名儒
颜之推：隋朝士林的典范
陆德明：唐朝儒教为本的奠仪者刘知几：开启儒家经典怀疑思潮
孔颖达：训诂学上的继往开来人
啖助、赵匡、陆淳：空言说经的“异儒”杜佑：垂范后昆的典志体通史巨擘
韩愈：宋明道学的先驱
李翱：格物致知的发端者
柳宗元：在对峙中寻求统一的思考
胡瑗、孙复：力肩斯道之传的宋学开山人
范仲淹：将学问的基点设置于“疑经”
王安石：经世致用中重塑儒学走向
司马光：一部《通鉴》耀古今
欧阳修：在疑古惑经中坚持求是精神
周敦颐：理学的开山宗师
邵雍：将汉学摆向宋学的艄公张载：为天地立心为生民请命
程颢、程颐：理学心学正朔朱熹：集大成的理学泰斗
吕祖谦：集雅鹅湖会
陆象山：宇宙便是吾心
许衡：元朝蒙古族汉化的推手
陈献章：静坐中寻求悟达
王阳明：中国儒学的一座历程碑
李贽：异端与叛逆
顾宪成：对王学末流修正航道
刘宗周：学问与气节并重的巨匠
黄宗羲：重建儒家思想新体系
顾炎武：乾嘉汉学的肇始人
王夫之：于六经皆有发明
颜元：推翻程朱，复旧孔孟
阎若璩：将学术引向实证
钱大昕：经史考证的奇才
戴震：学识渊博的皖派学术中坚
龚自珍：启晚清思想解放之先声
廖平：空存其说以待之
康有为：晚清今文经学的集大成者
梁启超：新学泰斗
章太炎：古文经学的坚定捍卫者王国维：波心荡月冷无声
《孔子：一个有趣的老头》
他是一个孤独的人。
在2500年前的夕阳残照下，他始终是以一个被放逐者的姿态，孤独而傲岸地置身在主流社会的热闹人群之外。但这种游离与疏远，却又有着过多主观躲避的成分，那是一种天性皎洁的高尚人格所致。前途穷蹇，四处壁垒，怀揣终不得抒的理想与抱负，跋涉在崎岖的山路之上。周遭是罡风烈烈，一个人却浩浩荡荡。虽荆棘缠腿、步履维艰，但因心有所向而乐此不疲，虽遗世独立、衣衫褴褛，但因胸有所怀而矢志不渝。
他是一个简单的人。
听到一曲美妙的韶乐，便沉浸其中，竟然三月不知肉味；简单到食无求饱，居无求安，将生存的快乐简约为“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐在其中矣”；甚至为向学生辩解自己内心无亏，不惜指天发誓“予所否者，天厌之，天厌之！”简单到在落魄之中被人形容为“累累若丧家之犬”时，却一脸妩媚地说，“然哉，然哉。”
他也是一个浪漫的人。
他相信，人人如果都心底亮堂，处处都烛光闪耀，那么世界就会光明一片。重要的，就是君子从自身做起，来启亮人世，开解混沌，驱除低下、龌龊与鄙吝。他懂得，知识分子的全部担当与使命，不是拥坐书城，俯仰其间，与书籍悠然独对，在笔墨间消遣人生。而是通过博文约礼，完善自己的德性生命之后，用自己的知识与思想，化愚顽，明盲瞽，去邪佞，为他人心中植绿，为世界垦荒，通过改造人心改造世界，最终实现文质彬彬、纲常有纪的和谐大同社会。
他还是一个悲剧性的人。
小德川流，大德敦化。他从来没有忘却一个文化者对统治者的规劝与教导职责，他强调“政者，正也”、“取直错诸枉”。他呼唤所有的统民之人，视民如伤，心怀黎元，苍生在念。怀着无限的美意，持着永恒的善念，以礼律约自身，克制非分之念，在推己及人中，寻求自身的博大和真诚，将执政理念定为“道之以德，齐之以礼。”用高尚的道德情操、彬彬有礼的世风化民导众，为渊驱鱼，为心植绿，为百姓谋福祉。而这种呼唤终是空谷传音，有去无回。但他明知不可为而为之，明知一己之力孱若草荠，但信念在怀，大道荷肩，他守之不移，持之以恒，这便有了悲剧的色泽。
他走得太远，超越时代的睿思尚不能被他所生存时代的大众所理解，他站得又太高，高居众人头顶视线之外，又绝非被时人所能看到，这些都构成了哲人永恒的生存宿命。但，凝重与庄严就蒸腾于其间，向四周袅袅挥散，虽无人观瞻，愈显静穆与神圣。
伫立在出云的山巅，为众生作亘古的瞭望，瞭望者自己便不能不承接寂寞；避开喧嚣的尘世，让思想款接天地古今，为大众思考生命与永恒的真谛，思想者自己便不能不拥抱永久的岑寂。
他就是孔丘，孔仲尼。
（待续）
一
这些都是他，但又都不能准确概括他。
雨果说伏尔泰，他不是一个人，而是一个时代。孔子知识的丰厚、眼光的超迈、做人的笃实、行事的执着、沛胸的道义、高蹈的人格、健全的德性生命、心忧天下的人文情怀、影响中国数千年政体与文化的思想体系……都在指向这样一种语言学界定：孔子已不是一个名词，而是一种文化的标高。
历史对孔子的身份认定，是三个依次强化的学术肖像：
首先，他是位老师。一个在中国教育史上首次将在官之学下移至民间，打破教育门阀，实现“有教无类”的伟大教育家。
其次，他是个重要的文化拾荒人。通过潜心书斋，全面整理古典经籍之中，祖述尧舜，宪章汤武，上承三代，下启来世，这是衔古接今的孔子所独具的文化里程碑意义。