序：仰望并触摸大师

大师是用来仰望的。

每一个大师，都是一座嵯峨的高山。或壁立万仞，危岩高耸，逋峭幽邃，或雾锁深谷，藤缠迷径，苍苔侵阶，但他们都巍巍屹立，傲然横空，独成风景。

每一位大师，又都是一条奔竞的长河。或波平水阔，远帆点点，浩浩东逝，或水急流湍，浪花澎湃，鱼跃鸢飞，但他们都静卧大地，通古接往，自成生态。

因而，仰望大师，其实就是在仰望一种别样的人生，膜拜自己难以企及的高度，体验自己无法拥有的厚度。

宽博、深邃、辽远、浩淼……这些构成了大师群体的精神底色，同时也生动着我们因长时间张望在庸碌俗世而日益呆板、凝滞的眼睛。通过仰望大师，于是知道，人原来可以将自己活到这样精彩的境界，人也可以将自己丰厚到如许超拔高迈的地步。做为一种人生的高标，大师以曾经的既定存在，告诉来者的是《诗经》里这样一个耳熟能详的句子：高山仰止，景行行止。

大师还是用来触摸的。

因为每一位大师，首先是一个血肉丰满的人。虽然头顶的月光不一样，吐纳的空气不同，但他们一样品啜着人生旅途中的诸般艰辛与苦涩，一样有我们对现实世界的种种忧心与感伤，这就和同样为人的我们有了根基上的贴近性。

毕竟，将一个人放在像框里，而不是供在佛龛中去打量，会更为逼真。

单纯仰望的视角，会让大师获得我们无尽的敬意与歆羡，但同时也获得我们的慨叹与陌生。后者造成的疏离感，无论于大师本人，还是对需要认识大师的我们，均无益处。

那就伸出手，触摸大师，哪怕只是轻轻牵了一下他的衣襟，你指头肚儿都会触到一种分明不同的质感。

仰望大师，只需崇敬就够。触摸大师，还需要有一份平常心。就像领袖身边的秘书，除了有与大众一样的景仰之外，他还有抛开神圣与神秘之后的日常悉心照料之心。

中国儒学的发展历程，无论先秦儒学，西汉章句训诂之学，东汉的谶纬学说，魏晋南北朝的玄学，还是三教合流的隋唐学，探究义理的宋元之学，明代心学，清朝的考据学，都大体继延了这样一个发展程式：兴起，隆盛，衰变，末流，纠偏。然后，周而复始，进入到下一个类似循环。

梁启超在《中国近三百年学术史》中对此有过精辟的论述，“佛说一切流转相，例分四期，曰：生、住、异、灭。思潮之流转也正然，例分四期：一、启蒙期(生)；二、全盛期(住)；三、蜕分期(异)；四、衰落期(灭)。无论何国何时代之思潮，其发展变迁，多循斯轨。启蒙期者，对于旧思潮初起反动之期也。旧思潮经全盛之后，如果之极熟而致烂，如血之凝固而成瘀，则反动不得不起。反动者，凡以求建设新思潮也。然建设必先之以破坏。故此期之重要人物，其精力皆用于破坏，而建设盖有所未遑。所谓未遑者，非阁置之谓。其建设之主要精神，在此期间必已孕育，如史家所谓‘开国规模’者然。虽然，其条理未确立，其研究方法正在间错试验中，弃取未定。故此期之著作，恒驳而不纯，但在淆乱粗糙之中，自有一种元气淋漓之象。此启蒙期之特色也，当佛说所谓‘生’相。”

那么，全方位认识一个大师，就不能以其耀眼的光环遮照所有的阴翳，来全面讴歌；同样，更不能以其末流时的种种流弊来蛮横指责初兴时肇始之学。只有放在具体的历史现场，在其所处的学术环境、政治语境中，看起创树，读其作用，察其身量，这样的审视才更为允当与客观。

就这样，上迄先秦的孔子、孟子、荀子，下至民初的王国维、章太炎、梁启超，一个个在中国儒家文化发展史中具有标志性的人物，组成了中国儒学大师集团，集体走入了我的笔下，人文炳焕，云蒸霞蔚，荦荦大观。

将他们屈尊集于一册之中，珠串起来，自有作者一份苦心。那就是，再现大师，标定他们在中国儒学发展史中接衲传灯的彼此坐标，画就一个以人物为载体的中国学术史图表。而且，还奢望用一位位鲜活的人物为载体，为读者呈现一个并不十分枯燥，但于史有征，于学有养的简易中国儒学史读本，或曰中国文化史另类读本。

每一颗璀璨的星星，你可能都是熟悉的，将他们星罗棋布在一幅完整的夜空中，再去凝视，或许你会有额外的收获。

本书所遴选的大师们，基本上各自分立于不同时代，分别稳稳端坐在他所屹立的历史时期的学术巅峰。这样依次触摸大师，从他的学术成就、人生履历、历史背景，乃至学风流变，赓续设笔，钩玄稽要，可以更为全面而准确地反映出每一位大师在学术史上，各自的创树，所起的传承作用，所居的高度。

其实，他们不仅仅表征了中国儒家史。

钱穆在《中国学术思想史论丛》中说：“儒家思想形成中国民族历史演进之主干，这是无疑的。广播下层的是社会风俗，英华结露而表显在上面的是历史上的各方面人物。而传衍悠久，蔚为一民族之文化。……儒家思想是中华民族之结晶，是中国民族文化之主脉。并不是儒家思想造成了中国民族之历史与其文化，乃是中国民族之内性之发挥而成悠久的历史与文化者，期间最要的一部分，则为儒家思想。”

梁启超也在《饮冰室书话》中说：“研究儒家哲学，就是研究中国文化，诚然儒家之外，还有其他各家，儒家哲学，不算中国文化全体；但是若把儒家抽去，中国文化恐怕没有多少东西了。”

那么，一位位大儒，毋宁说就是横亘在中国文化历史天空中的一座座高山，就是流淌在中华学术大地上的一条条河流。

攀跋其上，涉水其间，向他们致敬，其实就是在做一次中国文化发展史的游历，是在向中国文化史礼祀与致意，触摸他们的思想与人生，就显得很有必要。

本书想做的，很简单。就是想在勾勒儒家大师群体肖像，再现大师风范之余，为您间接描摹出一张中国儒家文化地图。

心向往之，力不能逮，这是人常犯的毛病，相信在下也是其中一个。

2012年1月1日

《中国大儒》目录

序：仰望并触摸大师

孔子：一个有趣儿的老头

孟子：平治天下，舍我其谁

荀子：先秦最后一位儒学宗师