不朽 精彩片段：
第四部 感情的人
6
里尔克谈到贝蒂娜的爱情：“这爱情不需要回报，它本身包含着召唤和回答，它自己满足自己。”天使的一个园丁在世俗之人心里种下的爱情，正像贝蒂娜说的，不需要任何对象、任何回应、任何“”（反爱情，回报的爱情）。被爱的男人（譬如歌德）既不是爱情的原因，也不是爱情的目的。
贝蒂娜在和歌德通信的时期，她也给阿尼姆写情书。她在她的一封信中说：“真正的爱情（）不存在所谓的不忠。”这种不想得到回报（“”）的爱情“寻找在种种变形下的被爱的人”。
如果爱情不是被天使园丁，而是被歌德或者阿尼姆种在贝蒂娜的心里，那么对歌德或者对阿尼姆的爱情就会在她身上开放，这爱情无法模仿，不可变换，保留给把它种下的人，给被爱的人，因此这爱情不会变形。我们可以把这种爱情确定为一种关系：两个人之间的享有特权的关系。
相反，贝蒂娜所谓的“”（真正的爱情）不是“爱情-关系”，而是“爱情-感情”：是一只天上的手在一个人的灵魂里点燃的火焰；是火炬，爱人的人在它的火光的照耀下“寻找在种种变形下的被爱的人”。像这样的一种爱情（爱情-感情）不存在所谓的不忠，因为即使对象变了，爱情仍然是相同的天上的手点燃的相同的火焰。
我们的考虑进展到了这一步，也许我们可以开始理解为什么贝蒂娜在她的大量信件中，只向歌德提出那么少的问题。我的上帝，请您设想一下，歌德同意和您通信！您还有什么不能问他！问所有他写的书。问他同时代人写的书。问诗。问散文。问绘画。问德国。问欧洲。问科学和技术。您可以对他穷问到底，让他表明他的态度。您可以和他进行辩论，逼他说出他直到那时还不曾说出过的话。
然而贝蒂娜不和歌德辩论，甚至关于艺术的争论也没有。只有一次例外，她向他阐述自己的关于音乐的见解。但是这是她在上课！她知道得很清楚，歌德不会同意她的意见。那么她为什么不要求他讲出他不同意的理由呢？如果她能提出一些问题，那么歌德的回答就可以向我提供对音乐浪漫主义的最初评论！
但是不，我们在这大量的信件中一点也找不到；这些信件能告诉我们有关歌德的内容并不多：很简单，因为贝蒂娜对歌德的兴趣远没有我们想像的那么大。她的爱情的原因和意义不是歌德，而是爱情。