紫丁香庄园 精彩片段:
日本本格推理流源的往昔
岛田庄司
鲇川哲也是一位为中国推理迷熟知的作家。他出生于东京巢鸭(一九一九年二月十四日),父亲是南满洲铁道的测量技师。因此,他小学三年级的时候,举家迁往大连,之后一直在那里,生活到旧制中学毕业。
中学毕业后,他原本能升进与音乐相关的高一级学校,但不幸患了肋膜炎,于是重新回到大连。最后升入东京的拓殖大学。不过,大概他更适应中国大陆吧,所以那时候经常返回日本占领下的中国大连。
在中国东北辽阔的土地上,他开始阅读推理小说,在克劳夫兹的《桶子》的影响下,他开始创作处女作《佩特罗夫事件》。到了一九四四年,父亲退休,举家搬回东京之际,这部手稿遗失了。不久,对东京的空袭日益频繁,一家人疏散到了九州。
战争结束以后,回到东京的鲇川哲也就职于GHO,与此同时,重新拾笔埋头于小说创作,并且有不少短篇,刊载在小说杂志上,到了一九五〇年,他一边回忆,一边重写了长篇《佩特罗夫事件》,并以原名中川透,参与《宝石》杂志主办的“百万圆推理征文”长篇项目比赛,获得了第二名,自此踏上本格推理小说的创作之路。一九五六年,讲谈社征集“新作侦探小说全集”,他的《黑色皮箱》一举夺得笫十三把交椅,自此正式更名为鲇川哲也。
我们有理由相信,该作品也有克劳夫兹的《桶子》的内核,这两部作品都由鬼贯警部独挑大梁。后来他成了鲇川哲也笔下,解除不在现场证明系列作品的名探。
一九五八年,作者重塑了一位贸易商名侦探——星影龙三,以他为主角的本格推理小说《紫丁香庄园》在杂志《侦探实话》上连载,第二年,由光风社付梓单行本。同那些模仿英、美名作痕迹明显的前作相比,《紫丁香庄园》脱胎换骨,这无疑是一部确立了鲇川哲也推理风格的杰作,也是他的代表作之一。
从一九五七年开始,NHK电视合开播了一个名为《只有我知道》的推理犯人的节目,居高不下的人气,让这档节目一直播放到一九六三年,节目制作方也曽遨请鲇川哲也,设置问题,《紫丁香庄园》就是一部颇能反映时代氛围的杰作。
作品中发生了杀人事件,整体釆取推理游戏的手法,直到事件被解决前夕,在读者——若换成电视,则在观众——面前,呈现所有的线索,这些线索,包括遗留在现场的扑克牌、削笔刀,甚至于出场人物的肤色、特别的毒药、酒精。鲇川哲也十分擅长挖掘现场、相关人物的行为举止中,极其不起眼的细节,是一个把这类小道具,运用到出神入化的推理作家,这种特长在该作品中,更是得到充分发挥。不仅是小道具,还有一种在当时,相当罕见的疾病,也为故事本身,増添了不俗的精彩。
说起鲇川哲也的代表作,公认的有三部,分别是后一年创作的《黑色天》》,加上前面的《黑色皮箱》《紫丁香庄园》。细腻的推理游戏风格、瓦解不在现场的证言,二者在作品中,无疑发挥了中流砥柱的作用,这两大支柱元素,引领了日本推理游戏时代,既独一无二又严密的逻辑性,开创了“鲇川本格”的时代。
但是,那段时间,正发生着日本推理小说史上,值得大书特书的大事件。松本清张的处女作《点与线》于一九五七年二月在杂志《旅》上连载,这部作品攫住了大量读者的目光,其反响可说是一石激起千层浪。《点和线》的连载,于一九五八年二月结束,光文社出版了单行本,一时之间,整个日本引发了清张热潮。
松本清张的作品风格,给当时的纯文学日本文坛,创建了一支被认为是最高级的、近代自然主义的现实流派,而这种风格,和鲇川哲也的推理游戏风格,形成鲜明的对比,是基于一种完全不同的思维方式拓展开来的。
一言以蔽之,松本清张认为,在这个世界上,会有特意在杀人现场扔一张扑克牌、放一把削笔刀的凶手吗?现实世界中的杀人事件,都由美色、金钱、出人头地等私欲引起,没有让闲适的游戏,介入其中的余地。从这个信念出发,他的作品中,别说埋下线索,连出彩的名侦探都不曽有过一个。
当清张热潮愈演愈烈的时候,鲇川哲也的代表作《紫丁香庄园》,获得了很多出版社的出版遨请,就像是要抵抗这股热湖似的,他也借着难得的再版机会,不断修改、打磨原来的作品形态。此次中国读者读到的,应该是经他数次修改后的最终版本。后来鲇川哲也本人也表示过,再也不可能写出像《紫丁香庄园》这样的作品了。由此可见,他已经为这部作品,耗尽了最后一丝心血。