魔术师 精彩片段：
孤独的呢喃
文／中井英夫
孤独的呢喃
关于江户川乱步，历来有太多数人议论，全集也经多次编辑出版，其伟大的足迹，已不证自明。然而，以往对乱步的评价都只反复阐述乱步是侦探文坛的先驱、大前辈等已有的片面的定论，没有人全方位地评论过乱步，也没有人深入剖析过乱步独特的美学，他留给我们的印象是平面的而非立体的，为此，我深感不满。而乱步穷其一生在内心深处编织的黑暗之梦，更是一次也没有被触及过。
因此，十几年以来，只要一有机会在角川文库的解说文等中提起乱步，我便致力于解读这位巨人不为人知的私密。在这个过程中，我发现乱步是一个一不留意失足跌入凡间的异度空间的使者，他一直在心里焦虑地祈祷着，希望能逃离这块名为“地球”的流浪地重返故乡，最终却拥着绝望埋骨此地。
不像三岛由纪夫那样挥舞着日本刀自我了断，也不像川端康成那样含住瓦斯管伏在冰冷的地板上自我惩罚，在世时，若穿上宽松的中国服一定派头十足，乱步就是有这样从容不迫的大将风范。可是，如同我在昭和五十二年发表的《过分孤独的怪人——新·江户川乱步论》中所剖析的，这三个人有共通之处，在于“拄着悲哀的拐杖，跌跌撞撞地坚持追求美的旅程”，内心始终痛苦这一点是相同的。
接着，我更在五十九年的东京创元社版“日本侦探小说全集”中撰写《乱步变幻》这篇解题，感觉已悉数谈完乱步。尽管已没什么可写的了，但我会接下这套丛书☾1☽的委托，是认为在乱步著作中占据了特殊地位的《孤岛之鬼》及《盲兽》，还能够更深入地挖掘一番。
事实上，唯独这两部作品直到最后都没收入乱步的少年作品系列。这也是当然的，必须让前者的同性之爱、后者彻底的残虐之美，尽可能远离健康正常的少年。若非如此，极可能使少年读者和打幼儿园起就沉溺在这些小说中的我一样，长成为一个灵魂畸形的异形人。
我苦笑着盘点着这些事，还为《盲兽》末尾提到的“触觉艺术论”，特地前往位于涩谷松涛的“手视美术馆”TOM采访。
不过，第一次看到记载这套丛书全貌的手册时，我才恍然大悟，原来是自己产生了双重错觉。“论述推动日本”这个总标题，当然自打接到委托时就知道，但我做梦也没想到是以“刊行词”中叙述的意图为编纂目标。乱步并非俗称的伟人，也非所谓的言论家，他只是个“悲哀的人”。
当然，选出一百名近代言论家，重新评估、肯定每个人真正的价值，是意义非凡的事。不，一百名毕竟不够，我甚至能当场再想出五十名左右。然而相对地，其中独有一人不适合这个标题，那就是江户川乱步。乱步从来就不是“言论家”。因为，把他当成思想家，称颂他为大胆的革命家，就如同看到他穿上中国服，就把他等同于安住在地球上的人类，根本无视于他直到晚年仍反复倾诉的“人外”这孤独的呢喃。
但是，如今再议论这一点似乎也没什么意义。况且，前面提到的《孤岛之鬼》和《盲兽》无疑是“孤独的呢喃”的最佳注脚，强调这一点，并重新审视乱步为地球带来的一切，也算符合该卷名《探索人类》的主旨。不过，在此我想先稍微谈一下前文才提及的，并在《过分孤独的怪人》中详述过的，我与乱步作品那极其异常的邂逅。
《孤岛之鬼》是昭和四年一月起，《盲兽》则是昭和六年二月起，在博文馆的《朝日》杂志上连载的作品，刊载的版面上同时附着出自怪奇幻想画家竹中英太郎之手的精彩绝伦的插画。乱步与英太郎的组合，最早始于昭和三年的《阴兽》，没想到这二人组合居然会呈现如此出彩的效果，插图都收录在“日本侦探小说全集”的乱步篇里，即使相隔近六十年，一窥之下那战栗的感觉依然不去。
昭和四年，上了小学的我因家中恰巧有《朝日》，便忍不住拿来翻阅。由于那时的汉字全都标注了读音，我不禁沉溺其中。当然，这称不上早熟，只能说是灵魂畸形的我特异的怪癖所致。读幼儿园时，我就写下《舔脚底的男人》、全身喷出水的《水少年》这类怪奇妄想小说，正因我生性如此，才会那么容易就与乱步的作品产生共鸣。总而言之，比起做学问，我更爱乱步的文章，且难以自拔。
奇妙的是，或者说那可能是当时的普遍印象，讲谈社系的杂志，如《国王》、《富士》、《讲谈俱乐部》等都摆在光线良好的小柜子里，但《朝日》大概是看起来稍显下流猥亵，被塞在我们称为里间的昏暗房间的橱柜里。父母严禁我接触那类杂志，所以只能趁着白天无人时偷偷翻阅。乱步的《孤岛之鬼》和亚森·罗宾全集的《三十口棺材岛》——自从在静谧无声的房间阅读这两本书后，较之深夜，我更害怕白昼逼人的鬼气，这种恐惧的产生也是自然而然的吧。