星期一和星期二 精彩片段：
7. 邱园记事【Kew Gardens】
卵形的花坛里栽得有百来枝花梗，从半中腰起就满枝都是团团的绿叶，有心形的也有舌状的；梢头冒出一簇簇花瓣，红的蓝的黄的都有，花瓣上还有一颗颗斑点，五颜六色，显眼极了。不管是红的、蓝的、还是黄的，那影影绰绰的底盘儿里总还伸起一根挺直的花柱，粗头细身，上面乱沾着一层金粉。花瓣张得很开，所以夏日的和风吹来也能微微掀动；花瓣一动，那红的、蓝的、黄的光彩便交叉四射，底下褐色的泥土每一寸都会沾上一个水汪汪的杂色的斑点。亮光或是落在光溜溜灰白色的鹅卵石顶上，或是落在蜗牛壳棕色的螺旋纹上，要不就照上一滴雨点，点化出一道道稀薄的水墙，红的，蓝的，黄的，色彩之浓，真叫人担心会浓得迸裂，炸为乌有。然而并没有迸裂，转眼亮光一过，雨点便又恢复了银灰色的原样。亮光移到了一张叶片上，照出了叶子表皮底下枝枝杈杈的叶脉。亮光又继续前移，射到了那天棚般密密层层的心形叶和舌状叶下，在那一大片憧憧绿影里放出了光明。这时高处的风吹得略微强了些，于是彩色的亮光便转而反射到顶上辽阔的空间里，映入了在这七月天来游邱园的男男女女的眼帘。
花坛旁三三两两的掠过了这些男男女女的身影，他们走路的样子都不拘常格，随便得出奇，看来跟草坪上那些迂回穿飞、逐坛周游的蓝白蝴蝶倒不无相似之处。来了一个男的，走在女的前面，相隔半英尺光景，男的是随意漫步，女的就比较专心，只是还常常回过头去，留心别让孩子们落下太远。那男的是故意要这样走在女的前面，不过要说有什么心眼儿恐怕倒也未必，他无非是想一路走一路想想自己的心思罢了。
“十五年前我跟莉莉一块儿上这儿来过，”他心想。“我们坐在那边的一个小湖畔，那天天也真热，我向她求婚，求了整整一个下午。当时还有只蜻蜓老是绕着我们飞个没完。这蜻蜓的模样我至今还记得清清楚楚，我还记得她的鞋头上有个方方的银扣。我嘴里在说话，眼睛可看得见她的鞋子，只要看见她的鞋子不耐烦地一动，我连头也不用抬一下，就知道她要说的是什么了。她的全副心思似乎都集中在那鞋上。我呢，我却把我的爱情、我的心愿，都寄托在那蜻蜓的身上。我不知怎么忽然心血来潮，认定那蜻蜓要是停下来，停在那边的叶子上，停在那大红花旁的阔叶上，那她马上就会答应我的婚事。可是蜻蜓却转了一圈又一圈，哪儿也不肯停下——不停下对，不停下好，要不今天我也不会同爱理诺带着孩子在这儿散步了。我说，爱理诺，你想不想过去的事？”
“你问这个干什么，赛蒙？”
“因为我就是在想过去的事。我在想莉莉，当初跟我吹了的那个对象。……咦，你怎么不说话呀？我想起过去的事，你不高兴了吗？”
“我干吗要不高兴呢，赛蒙？有多少先人长眠在这园子的大树底下，到了这儿能不想起过去吗？长眠在大树底下的那些先人，那些不昧的亡灵，他们不就代表着我们的过去？我们的过去不就只留下了这么一点陈迹？……我们的幸福不就受他们所赐？我们今天的现实不就由他们而来？”
“可我，想起的就是鞋头上一个方方的银扣和一只蜻蜓……”
“我想起的可是轻轻的一吻。二十年前，六个小姑娘在那边的一个小湖畔，坐在画架前画睡莲，那是我生平第一次看到开红花的睡莲。突然，我脖颈儿上着了轻轻的一吻。我的手就此抖了一个下午，连画都不能画了。我取出表来，看着时间，我限定自己只准对这个吻回味五分钟——这个吻太宝贵了。吻我的是一位鼻子上长着个疣子的鬓发半白的老太太，我这辈子就是打这开始才真正懂得了吻的。快来呀，卡洛琳，快来呀，休伯特。”
于是他们四个人并排走过了花坛，不一会儿在大树间就只留下了四个小小的身影，阳光和树阴在他们背上拂动，投下了摇曳不定的大块斑驳的碎影。
卵形的花坛里，那红的、蓝的、黄的光彩刚才在蜗牛壳上停留了有两三分钟光景，这会儿蜗牛似乎在壳里微微一动，然后就费劲地在松松碎碎的泥巴上爬了起来，一路过处，松土纷纷翻起，成片倒下。这蜗牛似乎心目中自有个明确的去处，在这一点上可就跟前面一只瘦腰细腿、怪模怪样的青虫不一样了，那青虫高高的抬起了腿，起初打算从蜗牛面前横穿而过，但是转而又抖动着触须犹豫了一会，像是考虑了一下，临了还是迈着原先那样快速而古怪的步子，回头向相反的方向而去。褐色的峭壁下临沟壑，沟内有一湖湖深深的绿水，扁扁的树木犹如利剑，从根到梢一起摆动，灰白色的浑圆大石当道而立，还有那薄薄脆脆的一片片，又大又皱，拦在地里——这蜗牛要去自己的目的地，一路上就有这么许多障碍横在一枝枝花梗之间。蜗牛来到了一张圆顶篷帐般的枯叶跟前，还没有来得及决定是绕道而过还是往前直闯，花坛跟前早已又是影晃动，有人来了。
这一回来的两个都是男的。那年轻的一个，一副表情平静得似乎有点不大正常。同行的另一位说话时，他就抬起眼来，直勾勾地一个劲儿盯着前方，同行的那位话一说完，他就又眼望着地下，有时过了好大半晌才开口，有时则干脆来个不吭声。另一位年岁大些，走起路来高一脚低一脚的，摇晃得厉害，那朝前一甩手、猛地一抬头的模样，很像一匹性子急躁的拉车大马，在宅门前等得不耐烦了，不过对他来说，他这种动作却并没有什么用心，也没有什么含意。他的话说得简直没有个停，对方不答腔，他可以自得其乐地笑笑，又接着说了起来，仿佛这一笑就表示对方已经回了话似的。他是在谈论灵魂——死者的灵魂。据他说，那些死者的灵魂一直在冥冥之中向他诉说他们在天国的经历，千奇百怪的事儿，什么都有。
“天国，古人认为就是色萨利，威廉。如今战争一起，灵物就常在那里的山间徘徊出没，所过之处声震如雷。”他说到这里停了一下，像是听着，然后微微一笑，猛然把头一仰，又接着说：
“只要一个小电池，另外还要一段胶布包扎电线，以免走电……叫漏电？还是走电？……不管它，这些细节就不用说了，反正人家也听不懂，说了也没用……总之，把这个小机关就装在床头，看哪儿方便就搁在哪儿，比方说，可以搁在一只干净的红木小几上。哪个女人死了丈夫，只要叫工匠把这一切都按照我的指示装配齐全，然后虔心静听，约好的暗号一发出，亡灵马上就可以召来。那可只有女人才行?选死了丈夫的女人?选还没有除下孝服的女人?选……”
刚说到这儿，他似乎就在远处看到了一个女人的衣服，在阴影里看来隐隐像是紫黑色的。他马上摘下帽子，一手按在心口，口中念念有词，做出种种痴痴狂狂的手势，急匆匆向她走去。可是威廉一把抓住了他的袖子，为了把老头儿的注意力吸引过来，又举起手杖在一朵花上点了点。老头儿一时似乎有些惶惑，他对着那朵花瞅了一阵，凑过耳朵去听，好像听到花儿里有个声音在说话，就搭上了腔。于是他就大谈其乌拉圭的森林，说是在几百年前他曾经同欧洲最美丽的一位小姐一起到那里去过。只听他嘟嘟囔囔的，说起乌拉圭的森林里满地都是热带野花的蜡一般的花瓣，还说起夜莺啦，海滩啦，美人鱼啦，海里淹死的女人啦。他一边说着，一边就不由自主地被威廉推着往前走，威廉脸上那种冷漠自若的表情也慢慢地变得愈来愈严峻了。