二、火化烈士
3月11日，广州军区前指预告一师做好撤军准备。军区政治部指示，凡在战区无法后运的烈士遗体都要火化，将每位烈士的骨灰妥善保管，写上姓名、单位、职务、籍贯、牺牲地点，护送回国。
一师把这项任务交给师副政委孔庆仕完成，规定两天内办好。他认为这比打一场恶仗还难，全师在7个地区作战，牺牲较多，在宗梅吊桥，一团后勤及三营遭敌伏击伤亡40多人；在809高地，两个团夺路穿插伤亡30多人；在吞片三团接粮队遭敌伏击伤亡300多人；在铁矿附近师后勤与敌遭遇伤亡300多人；在扣屯，二团二营遭敌阻击伤亡100多人；在栋替一团指挥所与敌遭遇伤亡50多人；在扣屯地区，全师作战伤亡100多人。
总计伤亡近千人，其中烈士400多人（没有包括后来失踪的243人），除宗梅、那嘎两处个别烈士没有掩埋外，其他均已就地安葬完毕。再挖出来火化已不可能。一是时间紧迫两天无法完成；二是敌情严重没有部队掩护；三是没有汽油火化很难成功。只有扣屯附近的可以再挖出来火化，其它地区已无法办到。
他冥思苦想，反复分析，觉得问题重大，关系到几百名烈士的英灵归宿和对他们亲属如何交待的问题。办不好愧对烈士。他想到这里突然觉得内心像被鞭子狠狠抽了一下似的紧缩在一块，他马上找到一师周政委详细汇报了情况和他的想法，周政委沉思片刻，提议交师丨党丨委常委讨论。
一师常委认真听取了孔庆仕同志的汇报，个个低头沉思，表情痛楚。他们能讨论什么呢？只是知道了多少部属战友战死疆场罢了。有谁能在两天时间内在相距几十公里的7个地区，把烈士骨骸挖出来火化？根本无法办到！
为什么不早些时候下达指示，难道这也是军事机密吗？
孔庆仕副政委硬咽着说：“事到如今，已无良策，只能把扣屯地区已安葬的烈士遗体挖出来火化。其他地区建议军指交友邻部队代为处理。”他知道这项建议是要落空的，但还是向军指建议，这样他会得到些许慰藉。他继续说：“此事要以团为单位进行，指定专人负责，选调最好的连队执行这一任务，事先必须进行教育，研究火化方法，要求严格保密，不得外传。
师直由直工科负责，我与政治部督促检查，要昼夜突击不影响撤军。”大家听后，认为只能如此，别无他法。通知下达到各团，连夜研究布置准备，一场火化烈士的“硬仗”开始了。
孔庆仕副政委说：“第二天，我到二团去检查火化烈士遗体的情况，指导员带1个连完成这项任务。这是我有生以来第一次见闻。他们挖出来的尸体已经腐烂，有的只剩下骨架，湿糊糊血迹斑斑，军衣掩盖在骨架上。有的刚埋不久腹部膨胀浮肿，把军衣绷得紧紧的。有的已残缺不全无法收捡，腐烂发臭的气味在几百米外就能熏得人恶心、呕吐、发昏。
战士们带着口罩和防毒手套也无济于事，还是不断地恶心呕吐抹泪，叫苦不迭。我忍着那种无法想象的气味和揪心的痛楚，走到前面数了一下，大概有十几具尸体，已经数不清了，更分不清甲乙丙丁…”
“是你们团的烈士遗体吗？一共有多少？”孔副政委问他们。
指导员走过来，满面愁容为难地说：“这是一小部分，估计还有几十具，团里告诉要包121个骨灰袋，我们还有两个排正在挖。”他又问孔副政委：“首长，你看怎么火化好？我们从来没干过这个呀！”
“我也从来没干过，也没见过呀！我们都是破天荒第一次，是战争逼着我们学习火化烈士的，想法子试试看吧。”孔副政委说。
“我们研究的办法是砍松树、杂草堆起来把遗体放里面烧，不知行不行？”指导员说。
“我看要把木柴芦草混合摆放两层，底下那层要堆1米多高十几平米，然后把遗体平放排好，再加盖半米厚的树枝点火燃烧。”孔虽然这样说，但心也是悬在半空里，一点底也没有。
烧起来会怎么样呢？人骨烂肉会有油质助燃的，不会不燃吧！燃烧成粉末吗？孔副政委心中无数，暗自思忖。
这时指导员指挥战士把砍来的一条条、一捆捆的树枝和杂草按孔说的方法摆放好，然后点火燃烧，开始火势很猛，火苗足有三四米高，发出噼噼啪啪的响声，只见那些尸体不断卷缩，有的突然“坐起来”，然后又倒下缩成一团，把战士们吓得失声惊叫，场面令人恐怖，场面让人悲伤。烧了一阵火焰逐渐弱下来，松枝、杂草烧完后，树干又粗又湿不易燃烧，火熄灭了。尸体被烧得黑糊糊的，骨头没有被烧成骨灰。指导员傻眼了，孔副政委也没“咒”念了，指导员要战士们休息。
“首长，怎么办呀？这个任务比打仗还难，完不成任务，要我怎么交待？团首长曾对我讲，这是一项重要的政治任务，要怀着对烈士的崇高敬意和深厚的阶段感情把他们英灵护送回国，可我的感情再深，敬意再高，也难完成任务呀。”他说着哭了起来。
“你不要伤心，再急也没有用，你们已经尽到最大努力了，不是你无能而是没有条件啊！这样烧是不行的，我马上回师部要师首长批准用汽油火化。”孔副政委安慰他。
孔副政委接着说：“我回到师部立即向周政委反击了情况，他当即要司令部下达指示，从汽车上抽出部分汽油火化烈士，有了汽油助燃就烧起来了，一堆堆大火燃烧着百余名烈士遗骸，从上午一直烧到下午，足有4个多小时，燃火后检查，粗大骨骼还没烧化，但已经不能再烧了，战士们用铁锹把骨灰铲出来，装进压缩饼干桶里，回去再分装纸袋“对号入座”。其实这样很难分清楚是骨灰还是木灰，更分不清楚是张三还是李四，纸袋的骨灰究竟是谁的？谁也不知道，谁也不敢说，只有“天”知道。
战争就意味着死亡，毁灭。所以人们都说和平好。但和平是从战争中来，战争创造和平，又破坏和平。事情就是这样在矛盾中相互转化。中越战争是“特殊战争的特殊战争”，出现上述情况实属无奈，不得已而为之。
这件事实属绝密，昨天已成为历史，今天真实地把这件事反映出来，是对历史的尊重，也是“求实”所倡导的。
毛副军长、师周政委要一师政治部对扣屯部队发出指示：凡借拿到阵地上的所有越南群众的用具、物品，以营为单位单位集中起来，待部队撤出阵地前两个小时，能送还的，立即派人送还，距离较远不能送还的，要集中在公路旁，请翻译用越文说明情况，表示歉意和感谢；凡损坏丢失的，必须以物品或越币酌价赔偿。这项工作既要做好，又要保密，不得泄露撤军意图。
第二天，我到附近阵地上检查，只见整个阵地除警戒和前沿阵地少数战士监视敌人外，其他人都在静悄悄的隐蔽搬运东西，来来往往，川流不息。他们把丢弃在阵地上的罐头盒、包装箱、饼干桶、子丨弹丨壳、破布碎纸等废物，挖了大坑埋掉，像大扫除一样把阵地清理得干干净净。
我看了非常高兴，干部战士经过战争，有了经验，理解了上级指示意义，行动就大不一样了。我返回师部通报了他们的事迹和经验，予以表扬，推动了这项工作的落实。在撤离阵地的那天早上，我经过两个团防区，在三四公里长的一段大路旁，一堆堆摆放着各种各样的东西，这些物品都是从越南群众那里“借”来的，现在物“归”原主了。