这个“宫殿”深入地下数米，进去要拐几道弯，低头而行，曲径通幽，如同穿梭于殿堂的九曲回廊。每到通道的拐弯处，都有一个圆型的门洞，战士们都取了个有趣的名字，朝北的叫“北天门”，朝南的叫“南天门”。每天，战士们从阵地上换岗下来，都可以在里面读书、看报，咏诗作词，放声歌唱，尽情欢乐。每到节假日，他们都要组织一次文化活动，用他们的话说，叫苦中作乐。
一九八四年国庆三十五周年之际，原昆明军区文化部干事蔡朝东同志来到老山，我们曾带他来到那里，在战士们引以为耀的地下室里，举行了一次国庆官兵同乐晚会。朝东同志倍受感动，用随身携带的盒式录机录下了当时的欢乐情境。后来他还到老山的其它阵地，录下了类似的歌声，这些战地歌声经编辑送往中央人民广播电台播后，曾感染过亿万听众。
图为到老山采风的作家记者们
我团有声有色的战地文化活动，得到了师里的肯定，并在全战区推广了我们的经验。
后来，凡到老山来采风的记者、作家，上级机关的宣传文化工作者，听到这方面的经验介绍后，都感到很惊奇，过去在电影上看到的情节，想不到在血与火的战场上能够亲眼看到、听到，无不为战士们那种乐观向上的精神所感动。
记得有一次，有一个总部的文化慰问组来到老山，听完我们的介绍后，也想实地体验一下。于是，我们便带他们到阵地上去看看。也许他们被战士们那种高昂的士气所感染，到了老山的五十六号阵地上，仅放开嗓子唱了起来。
在战场上能听到男、女名家的歌唱声，战士们当然很高兴，都纷纷从坑道、堑壕、猫耳洞里攒出头来听。当时可把我们吓坏了，这是在战场上呀，要是敌人突然来上几发炮弹，炸死炸伤几个人，我们可是猫儿抓糍粑—脱不了爪爪哟！
不过，在老山上，我们还是心中有数的。因为，主峰上的大多数阵地，毕竟离前沿还有一定的距离，且雄居其它阵地之首，较之其它地区，相对安全得多。在主峰上主要是防炮，不用担心有越军特工的偷袭。因为大规模的进攻，需要持续不断的粮草弹药供给，伤员和阵亡人员的抢运等等，都离不开便利的交通条件。
而在老山前面，除了一些可供巡逻的人行小道外，没有可供兵员集结和运输的公路，除非将松毛岭及那拉地区全部攻占，若想以个把营、团规模的进攻，想夺回老山，并守住它，是根本不可能的。在我军防守十分严密的情况下，如果对方以小股部队偷袭一下，也只能是自取灭亡。所以，坚守老山的部队，主要任务是防炮和防敌人偷袭。
而站在老山上可以鸟瞰整个战场：东面是松毛岭及那拉地区，西面是扣林山脉；南面是横贯东西的越南大、小青山：东北面是雄居战区的八里河东山；西北面是我军的各级后方基地和炮兵阵地。如果遇到晴朗的清晨，站在老山的主峰上，当太阳从山的另一边升起时，仰首天空，浓黑的云彩中出现一道道霞光，红、黄、黑、白相互交映，或浓或淡，异彩缤纷；大小峰峦之间云遮雾绕，时隐时现，就象置身在虚无缥缈的人间仙境之中；置身主峰，一揽群山小，真是美不尽收。
所以，凡来战区深入生活的作家、记者、文化工作者、摄象师、照象师都喜欢到老山上来。他们的到来，一方面是为了体验生活，收集创作素材；另一方面也是为了宣扬前线官兵，对于鼓舞士气，确实起了很好的作用，当然能在老山阵地上留张影也是他们梦昧以求的事。但是对于我们来说，确实增加了很大的工作量。
上下山要接送，到了阵地要考虑他们的安全；去哪里，住哪里，一点都不敢马虎，一段时间使我们应接不瑕。再加上后期，越军频繁的炮击，我们不得不向上级反映，来人太多了，有时还会造成泄密，影响我们的正常工作。
军区前指对此也很重视，记得曾专门通知各级政治部门，为了加强阵地管理，没有前指的安排，各级不得再安排他们到老山。当时那里毕竟是战场，不是观光浏览的地方。
凭心而论，我们还是很喜欢这些人来的。有机会认识和接触这些名人，也是一件幸事。特别是那些女作家、女记者、女歌唱家，到了阵地上，就象给淡蓝色的天空增添了一道彩虹，显得多姿多彩。
记得当时有一个十六岁的女作家来到老山，好几个连队的新闻报道员给我打电话，说是团里没住处的话，可以安排到他们的猫耳洞里去住，绝对保证安全。理由吗，当然是好请教请教一下写作的窍门。这些小子们，鬼知道他们在打什么歪主意。我想他们一半是想看看漂亮的才女，一半是想借机拉点名人的关系，好写两篇文章出出名吧。
那时可不象现在，网络这么发达，论坛这么多，把自已和别人道听途说的话，加工一下，随便编几个故事，真真假假也没得哪个追究你，即使文理不通也没得关系，不需要审查，只要鼠标一点就发出来了。如果文笔好一点，抓住人们探秘好奇和崇敬英雄的心理，编得惊险制激一点，还可以起点轰动效应，得到不少的点击率。那个时候，我们的业余报道员，要想在正规的报刊上，哪怕登上一篇豆腐块文章，也不是那么容易的事哟。
不过，我接触的那些作家，大都还是很谦虚的。有一个很知名的作家，我记不准姓名了，当时还送了我一本他刚获得矛盾文学提名奖的书，好象叫《山隗》什么的，他在首页上还为我题了几句话。这本书被一名前沿连队的小战士借去看后，说是不知被哪个人偷去了。操，好不容易得到一本名家的真迹，就这样被那小子给弄丢了，气死我也。
更好气的是，我后来还有几本特别喜欢的书，总是被人借去后，都说是弄丢了。当我和一位好友谈起这些事时，他哈哈一笑说：你老兄也是太好蒙了，我给你出个点子，包准不会再丢书。我问他有何高招，他说，你在每本书上写上一段咒语：“有借有还，再借不难；如若不还，跛脚瞎眼”，这样保证丢不了。
我说你老弟也太那个了点吧，此如恶毒的话也说得出口。他嘿黑一笑说，这是他在实践中总结出来的经验，很管用的。当然这种玩笑话，未必当真，不过，受此启发，我后来确实也在一些好书的首页上写下一段暗示借书人的话：“有借有还，再借不难；丢了就赔，少来扯淡”。
回首往事，战时欢乐的歌声，早以伴随散去的硝烟，成为过去的历史。但愿这些苦涩的歌声永远成为历史。