侦察排的战士们为他算了一笔帐，四年来他在边境地区的“死亡地带”走了整整六千六百公里。可是四年来，他没探过一次家。四年来，他爱人两次来队，他们相聚的时间加起来只有八天。1982年他爱人刚来队，他就接到了参加上级组织的侦察大队的紧急任务。1983年他爱人再次来队，商量盖房子的事，他正在参加集训，部队接受了作战任务，又要他带侦察分队出去。团里想法让他赶回来，见了一面，第二天就匆匆上路了。他图什么呢？一官半职吗？不是的，他家庭十分困难，早就写了转业报告。团里舍不得他走，也上报过他担任副营长，三十四岁了，超过了提升年龄，根本批不了。

4月27日战斗打响前，团长决定他留在指挥所负责警戒，可是他坚持要带穿插营，这条路线地形、情况复杂，别人带队他不放心。团长只好命令他到位后迅速返回。他走了，再也没能回来。当证实他牺牲的消息后，特务连干部战士失声痛哭，这些都是出生入死、有泪不轻弹的硬汉子，流血牺牲对他们早已是家常便饭，此时却无法关闭感情的闸门。

清点遗物时，找到一封尚未发出的他给妻子王盛芳的信：

“盛芳：我走时不能把真实情况告诉你，我怕你哭，我不是进城，而是到前边去，别怪我吧！因为我是军人，是一连之长。这几天我心里总是象压了块大石头，难受极了。盛芳，我对不起你，对不起你啊，你嫁给我十三年了，没过一天好日子…由于我读了几年书，干了半年宣传队，就自命清高，不满意咱们凭父母之命、媒妁之言的婚姻，嫌你没文化，现在想来真是无地自容。

1973年我当兵了，你用你的新手帕包了块土坷垃放在我的挎包里，说是到外边不服水土看看这个就好了。可车一开，我就把它扔了。1977年你来部队看我，我不理你，赶你走。你把小霞的照片放在枕头底下就走了，你在昆明一个旅馆住了一个星期，哭了一个星期。最后你买两件衣服，买了包水果糖，买了块大蛋糕回家，把蛋糕给老人，说是我孝敬他们的，给你买了件衣服，老人来信夸我，说我当兵出息了，…从那我醒悟了，这样的好媳妇打着灯笼也难找啊！

我总想报答你，以偿还过去欠你的债。可是偏偏妈妈病了三年，过世去了，父亲又瘫痪在床上，我的工资除了伙食费都寄回去用上还不够，你不得不跑回娘家去借钱。1982年你和小霞来队，娘儿俩都穿着补了疤的衣服。我心里真不是滋味。你怕小霞误了功课，要让她去部队小学跟班听课，把补牙齿的十块钱拿出来买了套平布衣服给她穿上。小霞高兴得对着镜子反复照。盛芳，我是一个多么无用的父亲啊！没过两天，我到前边去，我只好叫你们娘儿俩回山东。这回可不是我情愿的，我从心里不忍，可咱是军人，咱得服从命令。

盛芳，我今天不该提那些使你伤心的事，可我又感到不说出来心里不好受。我总觉得咱们的好日子不远了。首长给我谈过了，他们考虑了我的转业问题，等打完仗就批准我走。回家后我一定加倍地对你好，盖几间新房，小霞都十二三岁了，总不能都挤在一起。这几年你吃够了苦，不怪国家，也不怪部队，都怪我。

最后，反正你收到信时仗也打完了，就透露点军事机密给你吧！我要打的地方叫老山，这几年我都在这一带执行侦察任务。还不错，在执行任务时搞了点公私兼顾-采了一袋老山的茶叶，等转业回家咱们一起喝…”

这就是孙思广内心灵魂的剖白，透过它我们可以看到一个军人身负重荷的一生。这样的人是没有感情、没有个性的所谓“理想化、标准化”的木头人吗？不是的！他们有血有肉，他们不是完人，他们也一样热爱人生，期望过上合家团圆的幸福生活。他们喜怒哀乐不形于色，决不是没有内心活动和缺乏丰富的思想感情，他们的心中燃烧着炽烈的火。但是，在祖国人民的需要面前，他们甘愿默默地承受一切牺牲。

看到烈士刘明的墓碑，不由想起这个满门忠烈的英雄家庭。哥哥刘光和弟弟刘明，先后在南疆边境保卫战中牺牲。身为保山军分区司令员的刘斌，这位老八路又将女婿送上了前线，其间两个女儿也在前线救护队，演绎出当代“满门忠烈耀千秋”的壮举。

哥哥1981年12月5日壮烈牺牲时，正值弟弟退伍，得知哥哥牺牲的消息后，刘明立即写了请战书，坚决要求上战场。1984年7月13日，刘明在一次战斗中英勇牺牲。刘光埋葬在文山烈士陵园，弟弟刘明安葬在麻栗坡烈士陵园。

走到赵勇的墓前，想起了“老山女兵”，她是当年战地医院的卫生员，她有一个关系很要好的老乡战友赵勇，赵勇临上战场前问“老山女兵”借15元钱，想买一个收音机，但“老山女兵”只借给了他10块，留了5块。几天后她就听到赵勇牺牲的消息，那5元钱成了“老山女兵”内心无法言说的痛。

二十年后“老山女兵”来到麻栗坡，写下了那首著名的诗：

《战友，我来看你》

战友，我的好兄弟我来看你

２０年的光阴缓缓逝去

你生命永远凝固在１８岁的记忆

而此时我已是银丝一缕

战友，我的好兄弟我来看你

战地的硝烟早已远远飘离

你生命迸散的那一瞬却回头寻觅

是看你的祖国？看你心爱的姑娘？

还是在看你美丽的故里？

战友，我的好兄弟我来看你

猫儿洞前花香四溢你墓后却荆棘满地

黄鹂飞来坟头鸣声凄凄

你是否还有美好的夙愿难以舍弃？

战友，我的好兄弟我来看你

洞穴里，你冰冷的棺灵早已安谧

我已没有了磅礴的泪滴

却留下一颗荒凉的心在风中长长抽泣

战友，我的好兄弟我来看你

在墓前，没有语言向你慰籍

斟一杯家乡的芳香的米酒

愿你孤寂的灵魂在这里永远安息！

当年的老山女兵谢楠(左)