在没有灯光，没有舞台，没麦克风的情况下联欢开始了，我报幕，第一个节目是舞蹈，第二个节目是《再见吧，妈妈》，第三个节目我给大家唱了一首《英雄赞歌》，"风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听，人民战士驱虎豹，舍身忘死保和平"，唱到这里又看到伤员们，我的喉咙梗塞了，眼泪流下来了，这首歌没有唱完，有几个伤员也哭了，我这首歌把战友的欢乐情绪一下就拉下来了。

这时感觉气氛不对，敢紧把话题转开，请了几个伤员站起来唱了两首歌，一个伤员唱了一首，〈我的中国心〉把大家情绪调动起来了，这时炮弹一直在我们的头顶上搜搜的飞过，就像电影〈凯旋在子夜〉一道道火光划破黑夜。

我们晚会开的既紧张又开心，既害怕又豪迈，当时的心情无法用语言来表达，虽然我当兵时间不长，但我赶上了保卫祖国领土完整的战争，作为一个军人来说，这是光荣的，作为一个和平年代的军人来说是荣耀的。也是我个人一生中最难忘，最有纪念意义的八一建军节。

18岁，女兵，战争，荣誉称号，这些词汇集中到一个人身上，当然引人注目。

1984年9月15日，南疆的硝烟并未完全消散，昆明军区在春城召开老山、者阴山自卫还击作战庆功大会，时任总长杨得志亲临会场。在众多参会的英模代表中，杨得志见这个被授予“模范卫生员”的女兵如此年轻，不禁夸赞：“不简单，不简单！18岁就做出这么大的成绩！”

这名18岁的女兵叫钟惠玲，陆军第72医院野战医疗所一名卫生员。在老山和者阴山作战中，她创造了一个纪录—成为唯一获荣誉称号的女兵。

18岁，18岁，参军到部队

钟惠玲文静，秀气，带几分腼腆。

和那个年代的很多年轻人一样，穿上绿军装，是少女钟惠玲最大的梦想。1983年1月，她如愿从云南大理参军入伍，到72医院当了一名话务兵。这一年，她还没满18岁。

上世纪七十年代末至八十年代，南疆战事一直持续。打仗是要死人的，参军对钟惠玲来说，固然是莫大荣耀，但也意味着风险。相比于和平年代，在那个年代当兵显然需要更大的勇气。

让战友们诧异的是，这个看起来怯生生的小姑娘，对战场会如此向往。

1984年1月，钟惠玲调到医院传染科当卫生员，当年2月医院接到参战任务，紧急抽组野战医疗所开往前线。她当即报名，却被传染科领导一口否决，理由：战场血腥残酷，一个刚入伍一年的小姑娘，照顾自己都成问题，怎么照顾别人？哭起鼻子来怎么办？

钟惠玲果真哭起了鼻子，再三央求科领导让她参战。但科领导内心强大，根本不被她的眼泪打动，宽慰道：小钟，等你当兵时间长一点，会有机会的！

钟惠玲年龄虽小，却也知道这叫忽悠。见到生人还会脸红的小姑娘，此时胆量爆棚，冲到了医院领导办公室。一次不行两次，两次不行三次，院领导终被她感动，同意她加入野战医疗所。

现在的花季少女，可能很难理解钟惠玲上战场的愿望为何如此强烈。其实在那个年代，经过1979年对越作战的洗礼，爱国主义、英雄主义在青年人心中充盈。所以，即使是一个入伍仅一年的女兵，如此执着地争取“上战场、当英雄”，也毫不奇怪。

18岁的钟惠玲，终于如愿成为一名战地卫生员，开始了她的战争。

钟惠玲初到战场的经历，和《芳华》中的何小萍有些类似，长相看起来也挺像。

初上战场戴三层口罩，后来从不戴口罩

虽然预想过战场的种种残酷，但钟惠玲对战地救护的血腥仍然猝不及防。

1984年4月28日，收复老山的战斗打响。担架队抬到野战医疗所的很多伤员，皮开肉绽，断肢残臂，内脏外露，血腥味、硝烟味、汗味混合，让见到杀鸡都害怕的钟惠玲惊恐不安。她里里外外戴了三层口罩，仍然挡不住浓浓的血腥味，几度晕眩。

精神的力量是强大的。置身战场的钟惠玲，经历最初的不适后，迅速成为一位真正的白衣战士。她给伤员拆换绷带、擦洗身子、协助手术，从4月28日到30日，整整三天三夜没回宿舍睡过觉。

至5月3日，前线战事持续紧张，钟惠玲忙得脚不沾地，刷牙洗脸都顾不上。躺的病床上的伤员刚刚经历生死，居然也有心情开玩笑：“小钟小钟，真像一刻不停在转的‘小钟’！”

伤员们的坚强和勇敢，让钟惠玲经受了灵魂洗礼。有的伤员意志模糊，或是在睡梦中，依然大喊“卧倒”“冲”；有的伤员拆绑腿时，布条跟皮肉连在一起，拆开后溃烂得如同“煮烂的芋头”，战场经受的艰难不言而喻；还有的伤员上午还在病房，下午却失踪了，一查，回前线为战友报仇了。

30多年后，钟惠玲依然清楚地记得，有位四医大的军医奉命去前线接伤员，可当天抬下来的是他自己。原来，他在前线负伤后，担架队要抬他走，他说“我是医生，能救自己，先抬战士！”当担架队回来接他时，他已停止了呼吸。

几乎每天，钟惠玲都被指战员的故事感动流泪。她没有再戴口罩，因为她认为这是对伤员的不敬之隔。她也不再怕血，因为她真切感到受伤的是自己的亲人，有什么好怕呢！自己不努力工作，就对不起受伤的战友，更对不起牺牲的烈士。

野战医疗所的条件十分艰苦简陋

没有惊天动地，将小事做到极致，成就战地女神。

很多参战老兵虽然不怕死，却有“两怕”：一怕受伤，二怕被俘。在老山战场，因为钟惠玲的存在，老兵们多了一分安心，也多了一个谈资：万一受伤了，没准能得到女神的护理，那可是美差啊！

确实，护士这个职业，一旦赋予崇高的精神，注入亲人的情感，再加上美丽的容颜，在浴血战场的青年人心中，很容易成为女神。

前线流传“战地女神”的誉美，忙碌的钟惠玲并不知晓。她的工作琐碎无奇，日复一日。拆解地看，这个女兵并未做惊天动地的大事，却将无数小事做到了极致，日日累，月月加，成为另一种传奇。

为减轻伤员痛苦，她清洗伤员凝固的血迹时，会先用湿毛巾润湿后，再轻轻擦洗。伤员耳朵、鼻子里有泥土，她会用手一点一点抠洗，再用棉球蘸水揩净；伤员指甲里的污垢洗不掉，她会用小刷细细地刷。中午，见病房蝇虫乱飞，钟惠玲会守在病房用扇子扇很久，守候伤员午休。

钟惠玲给伤员清理指甲。65式军服，应该是我军最好看的军服了