部长打开一幅地图，用手一指说：你们位置就在这里。顺着他手指点到的地方一看，老卡就在国境线最边上，他抬起手，指着后面的山头说：“部队昨晚已经进入阵地，就在山头那边，你们在这一面，明天战斗打响时，将有我们的100架飞机飞过，大家不要惊慌，今天你们做好一切准备，重伤员送给你们，轻伤员由卫生队直接送到后方医院”。
按照原来的计划，手术队安置在生产队队部，虽然不是高墙大院，但是，干打垒的院墙有半米厚，安全能够有保障。可是村寨位于车路下二、三百米，只有一条成“之”形的小路进出村寨，坡陡接近六十度，空手走都有困难，别说抬着伤员的担架就更困难了。而且，我们只有30个民工，抬着伤员一上一下肯定是不行的。
我提出我的看法，这里不适合建临时手术室。高主任同意了我的意见，让我负责去找一个适合建手术室的地方。我们选择了车路边一户村民新建的宅基地，房屋的木架刚搭起不久，就利用这个木架为依托，四周用床板围起，顶上用农用塑料薄膜遮盖，就是手术室。空地上撑起两个帐篷作为临时病房。在路边插一面红十字旗帜作为标记。做好一切准备工作时已是凌晨四点多钟了…
1979年2月17日凌晨6.30分，从我们后方传来隆隆的炮声，我军万炮齐发，拉开了对越自卫反击战的序幕。
我们几乎一夜未睡，立即行动起来，整理手术室所有物品，展开简易手术床。我特别留意将冲锋枪靠在手术床的床脚下。我们离前线那么近，当我军向前推进时，难免会有越南特工小分队窜进我后方伺机偷袭。特别在晚上手术时，四盏气灯明晃晃的挂在樑上，几公里外都能看到。我们在明处，他们在暗处，扔几颗手榴弹过来，打几梭子子丨弹丨，我们都将损失惨重。老卡这里紧临前线，村寨里的村民在战前已经疏散到后方，村寨里空无一人，没有任何人能够帮助我们，一切事务全靠自己，虽然有五位警卫战士，但是他们还要警卫队部那边，也确实非常辛苦。因此我们不得不小心，随时准备自己保卫自己。
一小时的炮火打击后，七时三十分炮声停止。此时从天已经大亮，山头那边传来密集的高射机枪和重机枪声音，我军步兵开始进攻。我的思绪随着枪声渐渐远去。我期待着昨天师后勤部长说的100架飞机呼啸而过的壮观场面。几年前在援老抗美的战场上，美国战机从头顶飞过，我们只能够深藏于密林深处。今天，我要看看我军的战机从上空飞过，出一出这口多年的鸟气。可是，一直等到下午也没有100架战机飞过，每一批次只有四架战机在空中巡逻，显然也许是他说错了，或者是我听错了，应该是一天里有100架次的战机巡逻，不管怎样，我军绝对地掌握了制空权。
上午十点，送到的第一位伤员是一位连长，伤势非常严重，脉搏、血压消失，重度失血性休克。立刻抬上手术床，发现右上腹贯通性枪伤，子丨弹丨从右腰部穿入，自右上腹穿出，显然子丨弹丨是从后面打进的。随同伤员来的通信员哭诉着说。连队冲上敌人阵地向前推进时，一个装死的越南兵从后面向连长开了一枪。其他战士将越南兵击毙后，将连长抢救下来。
指导员命令他一直跟着连长。从受伤部位来看，肝肾、胃肠损伤不可避免。马上紧急手术，采取右侧腰腹部切口进入，见右侧肝肾破裂，胃肠多处穿孔。切除破碎肾脏，修补肝脏，当正在修补胃肠穿孔时，突然从腹腔深处涌出一股血。用吸引器吸除积血准备止血时，吸引器弹簧被卡住了，进退不得，腹腔内积血清除不了看不见出血点在那儿，难以止血，只好先用纱垫填塞止血。
这要命的吸引器，是上面配发的轻便式的吸引器，虽然携带方便，但是吸引力太小，不适合用于手术中吸引，只能用于吸痰。手术队医务人员总共九个人。手术室护士只有一个人，既负责手术器件供应，同时监护着麻丨醉丨深浅。内科医生和其他护士，有几人跟随汽车后送伤员，剩下的人员负责手术室外的抢救，输液，包扎伤口等等事宜。无奈，只有让司务长负责脚踩吸引器，他从来没有见过手术，更没有见过出那么多血，一时心急使劲踩脚踏板，用力过猛把弹簧卡住了。
手术是一个综合性的系统工程，特别是这样伤势特别严重，大出血致重度失血性休克的伤员，需要及时补充鲜血，增加有效血循环。，我们就在阵地的后面抢救伤员，根本不可能有这些条件。只有一些冻干血浆补充血容量，不能解决根本问题。我们尽了最大努力，还是未能挽救这位连长的生命。
这么重的伤员即使在有一定条件的医院，也未必能抢救得过来，但是我们的心情依然十分沉重，为这么年轻的一条生命的逝去，而感到万分难过。战后才得知，这位连长是干部子女。他的妹妹也是一位军人。历时二十八天的对越自卫反击战结束后不久，这位妹妹来到了80医院政治处，了解她哥哥的牺牲原因。医院政治处和石医生接待了她。
大批的伤员源源不断的送来，两个帐篷不够用，外面的场地上也躺满了伤员，大多数是四肢骨折，全身软组织枪伤或弹片伤。经过简单包扎固定，抗休克治疗，没有生命危险的尽量后送。每一辆解放牌汽车上都装上半车沙增加重量，铺上棉垫棉被可以躺七个伤员，空隙处坐三个轻伤员，加上陪护的医务人员，一车只能运送11-12人。
从老卡到马关县大约有60多公里，道路崎岖不平，山高坡陡，谷深路窄，跑一趟要6、7个小时，六辆汽车白天黑夜、马不停蹄来回奔跑着，伤员依然人满为患。我越来越感到疑惑，手术队的任务是抢救重伤员，，那么多轻伤员也送来给我们，不知道是哪个环节上出了问题。内科医生周家庭也不得不亲自护送重伤员回医院。我们穿梭于伤员之间，检查伤情，纠正一些不当处理，抗休克，根本来不及思考其它问题，甚至于记不清吃饭了没有。