有的伤员下来是奄奄一息，必须马上抢救，有的断腿断胳膊，有的肠子外流，无花八门，什么伤都有，有个伤员被抬上手术台后，担架里竟有半盆鲜血，手术帐篷地下全是血水，有一个副连长，一条腿被地雷炸飞，他艰难地爬行好几米把腿紧紧地抱在怀里，到医院第一个要求就是把腿想办法给他接上，医生说我们一定想办法。
过了几天不见给他接腿，这时医生才给他说实话，世界上到目前为止还没有一历战伤断肢再植的先列，医生说战伤两个创伤面的严重污染，第二是前线医疗条件所限，第三是伤员的体力，所以再植是不可能的，那个副连长懊恼地说，要知道接不上，我检他干个球，大家一起安慰他说，能活着回来就行了，将来按上假肢照样走路。有个云南小兵才十七岁，伤的更加离奇，子丨弹丨从侧面射入，伤及两个**，只能全部切除，可惜啊，这辈子就断后了。
前边伤员像流水一样源源不断地送来，我看到作为手术室的那几顶帐篷就没有断过手术，伤员上下全是汗水血水泥浆沾满全身，那防刺鞋多少天没有脱过，泥水泡的发白，有的脱不下来，只有用剪刀剪开，在这里，无论伤的再重，很少有人呻*的。
开饭了，医护人员给端来一碗肉丝面，护士要喂我，我谢绝了，用两个膝盖夹住碗，有点烫，垫上床单，办法总会有的，在以后的实践中，我发现用牙可以替代一只手，不能说身残志坚，叫残而不废比较合适，多少天来都是罐头干粮，终于可以吃点冒热气的了，一会功夫就挑进肚子里，还想再吃，医生说一次不可吃的太多，饿了随时可以吃，怕吃多了胃受不了，吃了又睡。
有一次，一个大胡子医生郑重地对我说，小刘，我们很想吃点肉啊，我说有肉丝面，你们吃就是了，他说医院有规定，肉丝面只能伤员吃，违者一律处分，我的天啊，一碗面还要受处分，白水面条是他们的常规餐，旁边大铁锅里有一锅酸菜，加点酸菜这就么吃,一点油星都没有，看来当时我们的物资确实准备不足啊。他们都是二十四小时连续工作的白衣天使啊，我们的后勤保障呢。看过一个资料，当年援助越南，要什么给什么，现在打越南了，要什么没什么，这是打的哪门子仗哟。
第三天，有当地的村民来给洗衣服了，才被医护人员喊醒，动员我脱下衣服拿去洗了，但丨内丨裤没脱，不好意思，快半个月没换短裤了，那味道绝对好闻不了，在医护人员的再三劝说下，我才脱了让他们拿去洗了，无巧不成书，刚刚拿去洗，医院的管理员一声哨响，说医院接上级命令，马上转移出国，我们这批伤员转到大南溪138医院，车子已备好了，让我们马上上车，看到外边有的开始抬担架上车了。
我说我的衣服呢，医生说刚拿去洗肯定不会干，那怎么办呢，他说拿个床单围上吧，我说这怎么能行，他说这可是新的，我说上面呢，那就再来一块，就这打伴我真不能上车，好象电影《南征北战》国军撤退有这镜头，正在我迟疑的时候，那个医护人员说，求求你了，上车吧，军令如山，作为军人，岂能不知军令如山，只有如此了。
他们把我扶上车，车上垫了厚厚的沙子，上面铺上了稻草，还有床板，我们或躺或坐在床板上，听到一个领导模样的人在交待司机，十五公里，你必须在两个小时以上赶到，提前了老子处分你(战场上似乎没有多少文明语言),开快了怕颠簸造成伤口出血或骨折错位，增加伤员的疼痛，一路上司机停车几次，问我们是否适应或需要什么帮助。这些司机平时可没有这么耐心和这么好的态度。到一三八了，我这打扮能下车么，为了我最起码的一点尊严，我拒绝下车，后来惊动了医院政委，政委到车上一看，说72医院搞什么鬼名堂，这成何体统，助理员，赶快拿衣服，等穿戴整齐，我才下车。
当时的138医院在南溪车站，这里已离战场远些了，炮声不再那么响，每天就是治疗打针，转院第二天，正睡的眯眯糊糊，听着有人喊我，也没有在意，继续睡，醒来一看，忱头下面多了五十块钱，我问这是谁的钱，床对面的病友说，是刚发的负伤费，你看看你的手指，我一看红印泥还在，已在睡梦中按了手印。
五十块钱当时可是一笔巨款，自从离开昆明就没有见过钱，马上到南溪车站，看货架上只有金沙江香烟，买了一包，又买了一个水果罐头，记的在山腰车站出国前，班里发了两个小国光苹果，正好班里八个人，常安杰用刺刀撅开，每人吃了四分之一的苹果，说是祖国人民慰问的苹果，当时就在想，马上要死的人了，祖国人民不能大方一点，每人一个。
回到帐篷，病友问买的什么，我说香烟一包，罐头一个，他笑了，说你打开你床下看看是什么，原来床下面全是水果罐头，这钱白花了。
记的转院第三天，几个医生同时来到我对面的床前，为一个病友看伤，听说这小伙子是某军分区副司令员的儿子，医生说话声音不大，有的还交头接耳，我看他们的表情不对。
后来给小伙子说，你要坚强之类的话，说你的止血带九个小时没动，现在肌肉已坏死，必须截肢才行，不到一个小时，那小伙子回来了，袖管下半截已变成空的了，第二天检查还不行，继续向上坏死，从肩关节一下切除了，止血带啊止血带，这要命的止血带，战场自救互救手册上写的清清楚楚啊，可是还是有人付出这血的代价。
战争在继续，前方伤员源源不断地送来，为了腾床位，无生命危险的伤员继续转至后方，从南溪火车站上小火车，处在弯道上的列车，我看到最后一节平板车上，是一门高炮，炮位上有警惕的炮兵，这场景真像电影《英雄儿女》王政委车站送伤员的镜头。
车过开远才甩掉高炮，在抬担架的队伍中，我见到一女兵躺到担架上，男兵们都很自然，唯独他不太自然，不时侧身或想坐起，听说是到前线接伤员，触雷飞了一条腿，看来流血牺牲并没有性别之分。
蒸汽机车喘着粗气，一声长笛，列车开始启动，站台上车厢内的医护人员和伤员相互招手，再见了，血肉战场，再见了，我的连队，再见了我的生死兄弟，此时此刻，他们仍然撕杀于战场，继续着军人的使命。
运送伤员的列车由军人都熟悉的闷罐车厢改造而成，用木板订成了上下铺，重伤员睡下铺，轻伤员睡上铺，车厢里装上了白炽灯泡，不至于钻隧道时再摸瞎糊，每个车厢里装上了一部军用电话，以方便联系，列车到大站，军供站会送热汤热饭到列车上，端起饭碗，又想起仍在战场上的兄弟们，我们的生活已是天堂。
睡在我下面的是一个重伤员，一开始还好，送上来的饭菜不喜欢吃，突然想吃水果罐头，电话告之机车，前边停车时送了罐头上来，没吃几口，又出险情，氧气不够了，又停车送氧气上来，途中几次抢救，目睹整个抢救过程，医护人员沉着果断，一道医嘱就是一道命令，几次从死神那里把他拉回。
战场的目的是双方的杀戮，尽可能地弄死对方，而医生却是挽救生命。他们的双手承载着这沉甸甸的职责。这名重伤员不宜前行，车到开远，救护车早就停在车厢门口，装上伤员，一路风驰电掣直奔59医院，也不知这位战友到底结果如何。
列车第三天才开到昆明牛街庄，伤员下车后被送到一个大仓库里，我转至昆明军区总医院治疗，前边的伤员还在后送，又是为了腾地方，我们又被转到第三军医大学继续治疗，伤口好转，但功能不见恢复，后来诊断是神经损伤，不可修复，三个月后评残出院回部队。
战争是争取和平的最后手段，和平是战争的最终目的。战争是残酷的，只有经历过这残酷，才会更深地体会到和平的美好。愿我们的子孙后代不再有战争。