1979年2月21日下午两时许，我在62号高地负伤后，是同班战友蒋天赐和高正固冒着生命危险把我拖到隐蔽地带，为我止血包扎伤口,而后我被送到七号公路上，指导员王明发说一会有车来把我们送回国内。
下午三点多，来了一辆拉伤员的车，指导员让我上车，由于伤员较多，我主动让重伤员先走，我自己选择了留下，谁都知道留下危险，疼痛失血感染抗休克，但那会真有***员先人后己的品格，再说下辆车可能一会就来了，结果等了三个多小时都没来，天慢慢地黑下来，连队是向国内方向走的，留下我们四个伤员和十七名烈士，我们的位置三面受敌，伤痛饥饿恐惧一起袭来。
我爬到烈士堆里看看是否有武器，翻了半天才找到几发子丨弹丨，按战场规定，负伤或牺牲后，所有武器都要拿走，以免敌人拿去作战利品，为防不测我藏了一棵手榴弹在裤兜里，曾凯明身上不知何故还有一发火箭弹，我问他，不用火箭洞可以嗑得响吗，他说可以，拿掉保险一嗑就响，我说好，留下来的四个人分别是排长普忠明，腿部重伤，车华格头部中弹，头盖骨已揭开，用几块三角巾緾裹着，我和曾凯明相对较轻，我问车华格是党员吗，他点头称是，我问曾凯明，他说临战前刚写过申请，我说好，如果我们活着回去，我会向党支部证实你的表现。
普忠明是排长，部队干部不是党员的几乎没有，我说，现在开个党小组会，我们所处的位置是三面受敌，如果敌人来了，我先扔手榴弹，我们四人抱在一起磕响火箭弹，与敌同归于尽，宁死不当俘虏，大家一致同意，只是感觉到这种结束方式不够壮烈，没有其他选择，因为就这两件武器。我们四人并非英雄，但是每个人都是这个英雄群体中响当当的一员，在需要献出自己生命的时刻，没有犹豫，没有退缩，在硝烟血色中完成一个军人的蜕变。
周围一片寂静，偶尔有几声蟋蟀的鸣叫，夜游鸟的叫声更加瘆人，每根汗毛都竖起来了，天越来越黑，我能感觉到攥手榴弹的手开始出汗，四双眼睛一起盯着敌人要来的方向。说实在的，下午冲锋时也没有这么紧张和害怕，如果手中有枪该多好啊，军人没有武器是何等的尴尬。
突然，我听到身后有汽车的声音，而且越来越大，我转头望去，一辆解放牌急驶而来，叶子板上和后厢上都站着手持冲锋枪的战士，我想我们得救了，汽车一个急刹车，车尾向后甩去，再回一把方向盘，车头已调向国内方向，后来听说这个动作叫作漂移，操作此车的是由志宏（今天的由大叔)，当年他是甩军帽主动请战单车勇闯敌阵的，后来他荣立二等功。
士兵是特务连的战士，他们不由分说，先把十七个烈士装上车，后把我们四个伤员连拖带拽弄上车，也不管你痛不痛了，救命要紧，车的后部全是烈士，我已无立足之地，看了下汽车右后有个死角，那里有几十厘米的空隙，我移了过去，站着不是办法，我给一个烈士自言自语地说，兄弟，实在对不起，只有坐坐你的屁股了，身临战场，才知道战争的残酷，生命的脆弱。看着满车厢的烈士，才懂得军人为祖国抛洒热血的情操,才懂得军人的使命和担当.
汽车一起步就全速前进，在车上，这才有机会观看整个七号公路，路窄弯多，汽车沿着蜿蜒曲折的道路急驶，突然车子慢下来，前面出现了我们的士兵，挥舞着小旗子示意停车，原来班菲大桥到了，这里是敌人的重点炮火封锁区，说敌人马上炮击，待炮击结束后才能放行，我们的情报神准，不一会敌人结连打来几发炮弹，都在班菲大桥周围爆炸，炮击结束，小绿旗一挥，放行。
车子继续前行，终于来到南溪河上的浮桥了，过了河就是国内了，只见各种车辆源源不断地通过浮桥开向越南，浮桥只能单边放行，军事交通看到我们拉伤员的车子，马上优先放行，终于进入国内了，只见不宽的道路上摆满了各种车辆，在一个堵车的路段，有个士兵拿手电筒爬到车厢上照我们的烈士。
我急了，这是对烈士的不敬，一把抓过电筒甩出老远，他捡电筒回来老是说对不起，对不起，他问你们需要些什么吗，我让他去找些水来，先让车华格和曾凯明喝了，我把剩下的喝了，看看堵车没有走的迹象，我说能给找点吃的吗，他说只有干粮，他让我等着，一会拿来一包压缩饼干，我分给车华格和曾凯明，三个人一起狼吞虎咽，一天多没吃东西了，那吃象肯定不雅，也顾不上普忠明了，他在前边驾驶室呢。
一路堵车，来到位于槟榔寨的七十二医院已是凌晨一点多了，车子的声音就是命令，只见从不同的帐篷里跑出来十几个医护人员，领头的是还穿着手术服的老医生，大概是主任什么的，胶手套上沾满血迹，听说正在作手术，双手举过肩膀，腰间挂着一支手枪，所有伤员必须经他过目，打开后挡板把我们三个扶下来，正准备再往下抬人时，我说别动了，他们都是烈士，老医生问我，你确定，我说他们都是我一个连的战友，老医生惋惜地看了看车厢，接着给我们查伤，他说着，有个医生在记录，每个伤员都是很简短的几句话，不是医嘱，而象是命令。
检查到我时，他急切地问止血带松过没有，我说松过，他说松过几次，我说大约一个小时一次，他拍拍我的肩膀，说小鬼你真棒，（如果止血带不松会造成肌肉坏死，轻者截肢，重者危及生命，这些战场自救互救手册上都有，可是在后面的治疗中，不断遇到因止血带过久而截肢的事情）对我说的是伤口清创，青莲霉素皮试，送入几病区之类的话，说完转身回手术室去了。
原来清创就是把药棉塞进伤口，来回拉扯，那个疼痛尤如捥心，我尽量忍着不发声音，豆大的汗珠从额头流下来，一个护士紧紧地压住我的手臂，不断地安慰我，说马上就好了，经过这炼狱般的清创，我几乎虚脱过去，头昏昏沉沉，浑身上下没有一点力气，由护士扶向病区，倒头呼呼大睡。
次日醒来已是中午十一点了，浑身发软，睡着也知道有人给打针治疗什么的，但就是不想动，这时我看到身上挂上了伤票，所说的伤票就是一个人体形壮的图画，在你的负伤部位打上一个红点，你哪里负伤一目了然，军人的直觉是观察地形，我看到一条小溪之隔就是152加农炮的阵地，不断发出各种口令，对前方进行火力支援，炮声震耳欲聋。
我再观察我们所住的地方，其实就是一个猪圈，只是用石灰水消过毒了，粪坑填平，上面放上了床板，由于床板直接放在地上，护士给伤员打针治疗全是跪在地上，面对超负荷地接收伤员，据说她们每人要打四百多针，腿都跪肿了，自开战以来，她们从来没有上下班之说，连续几天几夜没合过眼，从这个帐篷到那个帐篷，她们都是跑进跑出，面对她们，你还能说什么呢，自己能作的事情，尽量自己去完成，她们也才是二十岁左右的孩子啊。
战争如同一架机器，缺一不可，记的在马关到河口开进途中，堵车堵的一塌糊涂，所有部队都堵在路上，路边有吃的你就去吃，没人问你是哪个部队的，前提是你能抢到。
记的已是下半夜了，不知谁说了声路边有稀饭，我拿碗去了，在我前边有个女兵，大概是野战医院的，已打好两碗稀饭，可能还想给同事打两碗，就把打好的稀饭放在汽油桶上，一个兵走了捷径，把女兵的两碗稀饭倒他碗里端走了。
稀饭很快打完了，女兵前边没打上，回来一看那两碗也没有了，把碗罗起来洗碗去了，和男兵比起来，他们绝对的弱势群体，但是现在他们却是绝对的主力，战后说起这事，有朋友开玩笑，那个倒人家稀饭的是你吧，我向毛保证，咱绝对没干那下三烂的事。