当时老挝边境地区也不太平，有土匪，也有特务。为防备万一，我们一台车两个人配一支56式冲锋枪，子丨弹丨上膛。一个班5支冲锋枪，一个排还有一挺56式班用机枪，都是为了预防万一。但我们在那里倒也没遇上过车队遭袭的事情。不管怎么讲，带着枪心里踏实！

从我国云南到老挝，地形异常复杂，山大、坡陡、河流纵横、森林密布。天气又特别热，老下雨，衣服洗了好几天都干不了。那里的眼镜蛇发起威有一米多高，还发出咝咝声，真够吓人的…

尽管在异国他乡环境很差，但当时弟兄们的思想境界还是很高的，工作也很出色。1978年5月援老任务完成后，我们51团受到了中央军委和总政治部的通令表彰。

其实早在回国前，我们就听说了越南当局猖狂反华排华驱赶华侨的事了。我们心里早就憋着一股气，要教训一下这个忘恩负义的地区小霸！等我们回国之后，前线的战争气氛已经很浓了。

1979年2月17日，第一次自卫还击战之前，我们51团在蒙自、大屯一带的丛林里集结待命。战前一天，团里召开全体干部大会，当时我们的团长是陆兴国。他讲：根据我们的作战任务，预计要伤亡240人！大家要有足够的思想准备。出发前核对手表，当时我戴的是一块“东风”手表。会上要求，往家写信，不准写任何可能泄密的文字。我钱包里就40块钱，装进信封，用胶布封口寄回乳山老家。老家人只见钱也没有信，以为是抚恤金，全家老小哭成一团…

大战开始，我们团是响当当的钢铁运输团，哪里需要哪里去。西线参战的3个军：11、13、14军我们都去。送炮弹、拉伤员、也拉越南俘虏。运伤员时，为了怕颠，我们在车厢底下铺一层厚厚的砂子，再铺上草垫。最让我们痛心的是往回拉烈士遗体，我最多一次拉过40具烈士遗体！当时我就想，这其中有些人几天前可能还坐过我的车开赴前线，可如今…

就我自己而言，第一次最惊心动魄的作战是到黄连山垭口抢运伤员了。那天天刚放亮，我接到命令，到黄连山垭口，那边有一批伤员急等转运（前几年记者曾在四川眉山，采访过亲自参加黄连山垭口之战的13军149师红二连长郑家才。据他讲那一战打得极为惨烈，我军在付出重大伤亡后攻占了垭口，堵住了沙巴之敌的退路，为围歼越军王牌316a师奠定了坚实的基础，而红二连伤亡就有102人）。

军情急如火，我马上组织车队开上黄连山。占据前方公路左侧山头的越军，发现了我们的车队，就调来了几门六○炮和高射机枪，封住了我们车队前面一段险要弯路。雾还很大，路又不好走，车速很慢，随时都可能成为敌人的“靶子”！

到这时，我们早就忘了死的概念，必须冲过去，尽快拉走伤员。我把车队分为3组，每组5辆车，拉开距离，借着山间大雾遮挡，快速冲过那段险路。越军虽然能听见，但也看不大清楚，只是盲目向我射击，所幸没出大事。到了阵地的包扎所，那些抢救伤员的医生看见我们眼泪都流了下来，拉着我们的手连连说：“可把你们盼来了。”我把车队疏散到洼地里、敌人的射击死角处，大家伙紧急把伤员抬上车。

来时难，回去更难。这时山间浓雾已经消散，目标一清二楚，敌人的火力把那一段弯路封得严严实实。怎么办？我把大家召集到一处，大家你一言我一语，最后决定拉开距离，冲出一台是一台。正驾驶把握方向盘，副驾驶从驾驶室内探出身子，观察敌人的弹着点，听着敌人枪炮打过来的动静。猛冲、急刹，冲过去几台车。

后来敌人看见没打着我们，就用六○炮追着我们打，前头打后头也打。7班长顾振龙是1971年的兵，经验丰富，一发炮弹落在他车前十几米的地方，炸起的石块砸在玻璃上。他眼瞅着炮弹飞来，紧急刹车，炮弹一响，马上松刹车、猛踩油门就冲了过去。敌人的炮火越来越猛，路边的树木野草都被打着了，浓烟滚滚，正好又掩护了我们。

我坐在最后一台收尾车上，董万方开车，副驾驶在中间，我打开车门探出身子观察弹着点。我对小董说：“如果我‘光荣了’，你必须把车开回去！车上还有负伤的弟兄！”这时一发炮弹呼啸着落向车子左侧路边，小董猛加油门，炮弹轰然响了，我们车子一震，车上的伤员也被震得翻了个身，但没再受伤。

就这样，弟兄们凭借着战前严格训练和在这几天实战中得出的经验教训，驾着车全部安全回到了医院，随车的医生和伤员直向我们表示感谢！

有一天夜里，我们接到命令，为前线某部送饼干。因为这支部队包围了一股敌军，只等天一亮就开始进攻。但部队离敌军很近，不能点火做饭，所以急需压缩饼干。我们这十几部车，迅速到军需库装上761饼干开过红河上的浮桥，向敌纵深开去。车队刚翻过一道小山坡，迎面我军哨兵拦住了车队，说前面的大路被敌封锁了，只能走临时小路。

小董下车用手电筒一照，那根本就不叫路，只是推土机在竹林里推出的一段土路（当时前线的急造军路大部分都是这样），更糟的是，这条“路”我军坦克刚开过去，原本就差的路更被坦克压得一塌糊涂。我把大家叫到一起说，无论有什么困难，我们今晚也要把761饼干送上去，不能让步兵老大哥饿着肚子冲锋。

车队都只开着一个小灯，在竹林里艰难前进。突然一台车滑到了路边的泥坑里，烂泥浆把车轮都没了。我们赶忙用车拉，结果把拖车绳都拉断了，车也没出来。没办法只好先把饼干箱卸下拉空车，还不行，后来我们把衣服都脱了，垫在车轮下，全体都去推车，才把车辆整出来，然后再把饼干箱（一车一百多箱饼干）装上。车队好不容易开出竹林中的烂泥路，但前面更槽，根本就没有路！就是一片水稻田烂泥滩，车开进去就得陷进去。工兵正在抢修便道，如果等他们修好了再走，肯定来不及了。我招呼同志们还有工兵把一捆捆的竹子，铺在水田中。我站在烂泥中，指挥一台台车开上这条像“席梦丝”钢丝床一样的“竹路”。

终于在黎明到来之前，我们把压缩干粮送上了前沿阵地，战士们都哭了。看着同志们吃得那么香，我们也掉泪了。一种不祥的念头涌上我的心头—这些步兵弟兄中的某些人可能吃的是最后一顿饱饭了…

1979年初打完头一轮仗，我们排立了集体三等功，我和几个班长也立功了。仗暂时是没得打了，但上级又命令我们排15台车、36个人，去河口配合工程兵226团修边境防御碉堡，共去了9个月。那日子也够苦了。36个人就发一顶帐篷，还只能给炊事班的三个炊事员、两个修理工和一个通讯员用，我们只好睡在车厢里。后来我们搭了草房住，其实不遮风不挡雨，就是个摆设，但比住露天地还强点。