夜雾漫上了山梁，灰暗的山峦只留下一片阴影。上级要求晚上外出执行任务的干部战士，一律在左臂扎上白毛巾，以识别敌友，像极了过去看过的战争电影。但从第二晚开始，再无此要求。
划分给我连的宿营区域是村口街边的几间房子。我们没有进屋，除了执行架线任务的班排外，连队其余战士在屋檐下的土墙边，喝了水壶中的凉开水，吃了几块压缩饼干，靠着背囊半坐半躺地休息。大家负重几十斤在越北的山岳丛林爬坡上坎连续行军，又与敌面对面遭遇，一直处于高度紧张之中，都累得精疲力尽。
这是我军将士脚踏异国土地攻城掠寨的第一天；这是与凶残狡猾的敌人终日恶战的一天；也是发生了若干失误的一天。通信业务方面比较典型的是我师某部误译电报的失误。115团这天下午攻占305高地后，又不失时机相继攻占了坡光、251、223高地，当晚进至周登、387高地北侧一线。而某穿插部队渡河后穿插到了115团的前面，因错译了指挥部询问部队位置的电报而停了下来。
黑暗淹没一切。我坐在地上，从挎包里拿出军用地图，借着手电筒微弱的光亮，对照地图记战地日记。由于战前要求不准携带有无关文字的纸张和笔记本出境，我是在一张统计表的背面记下的当天要点。从地图上看，连队架设线路的各个点，东西南北都有，但主要在西南方向，看得出战线犬牙交错。
战场上经常发生一些奇怪的事情。我做完工作，刚打了一个哈欠，突然觉得有些反常，因为身处战场前沿，远方时不时传来断断续续的枪炮声，周围却一片死寂，连昆虫的鸣叫都听不到。更为诡异的是，大约凌晨时分，夜风中似乎还传来几声幼童啼哭，那隐隐约约的啼哭声令人恶心，让人心里发毛，凭直觉这个村子里可能有地道。我心绪不宁地蜷缩在屋檐下，虽然困得厉害，但似睡非睡，捱到天亮。
2月18日，雨住风停，我们迎着早春的晨曦，开始了新的一天的战斗。连队除留在国内维护龙山至红河渡口线路的后指保障分队外，昨晚派往指挥连的一个班6人，完成任务后于早晨归队。
有监听电话的战友听到失利的消息：早晨7点，继续穿插的116团进至周登以南、岳山以西地区时受阻。116团3营奉命向拦路的越军防御支撑点387高地发起进攻。因经验不足轻敌冒进，在387高地山垭口附近遭到据险扼守的越军凶猛火力的突然袭击，部队措手不及发生混乱，损失不小。此战暴露出我军步兵装备的56式半自动步枪火力较弱，与越军使用的56式冲锋枪（也是中国大量援助）对决时吃了大亏。
早晨8点多钟，全连随师前指直属队的各部队，出村沿外斩河向南走了几百米，又按照指示在河边停下来。这里的地势比较平坦，左面横卧着一座几百米长的小山丘，树木稀疏，茅草也不密集。我们到达的时候，一群一群荷枪实弹的步兵战友在上面清山，偶尔听到战士发现情况后用越语喊话，不时有清脆的枪声传来，这给河滩上集结的部队带来紧张的氛围。右面的碎石公路上，各种运输车辆和火炮往返穿梭，部队和支前民工来来往往，异常紧张繁忙。
连队在河边待命。越南北部的外斩河是条小河，大约30米宽，清澈的河水不深，河岸的竹林便于隐蔽部队。我陪同熊才武指导员在河边走了走，指导员观察了大家第一次参加战斗的情绪；我则重点检查了一下各班装备器材的消耗。由于出国前准备很充分，暂无急需补充的器材。
临近中午时分，越军突然打来一发炮弹，带着尖利刺耳的啸声飞向对面河滩“轰隆”一声炸开，顿时树断石飞，惊得我们齐刷刷的趴了一地，不知是否越军从无线电台架设的天线中发现了这里是个指挥机关？遭此袭击后，营部传达了各连就地组织挖防炮壕的命令，并通知炊事班埋锅造饭，河滩上随即升起了一缕缕炊烟，同战场的硝烟溶在一起随风飘散。我们吃了出境后的第一顿热饭，那白花花的大米饭和一锅热气腾腾的红烧肉罐头肉汤真香啊。
战局瞬息万变，各级指挥所随着战线的推进不断转移，电话线路也随之不断延伸和变化。中午12点，上级命令116团由穿插转为进攻战斗，协同115团砸开越军的岳山防御体系。连队接到指令，派出两个班分别架设了从龙金的117团和师医院向北至周登1.6公里的两条线路。
我师所在战区夹在黄连山与红河之间的丘陵地带，山的比高不大，山脚多陡峭，山脊较平缓，山谷间多茅草和灌木丛，生长茂密，地形十分复杂，给线路的架设带来一定的困难。各个架线班以先主要方向、后次要方向的顺序和先沟通、后整修的程序，架通线路后，维护哨就地选择适当地点装设电话单机，实行24小时监听：一是严防敌人窃听；二是随断随修排除线路故障，及时恢复电话联络。
下午2点左右，公路上开来了一列炮队。炮兵们在外斩河边的平地上迅速架好炮，“轰隆轰隆”地打了一阵，炮阵地上空腾起团团烟雾，四周尘土弥漫。116团在炮兵的支援下，于下午3点发起进攻，经过90分钟短兵相接的激战，歼灭近百负隅顽抗的敌人，一举攻占387高地。随后，方脑壳的牵引车拽着大炮，卷起一条长长的灰龙绝尘而去。
炮兵刚刚撤走，我接到电话，有个班的电话机摔坏了。我立即背了一部绿色的电话单机送到龙金村，回来时顺便领了一箱糖水菠萝罐头。提在手里刚上公路，便响起一串清脆的枪声，走在右前方公路上的一个战士突然被机枪子丨弹丨击中，一个踉跄跌倒在血泊里。有干部大喊大叫“趴下、趴下”，周围团转的人于是纷纷向公路的两边东躲西藏，我下意识地甩掉箱子，那里还顾得上斯文扫地，连滚带爬蹿到停在公路边的一辆军车旁，一扑爬钻到车下，样子嘿闷狼狈，本来人来人往的公路上瞬间空无一人。立即有人向子丨弹丨射来方向的树林还击，大约几分钟后，一切又恢复了平静，低声呻*的伤员包扎后抬下去了。大家收拾好撒落的物资器材，各自做自己该做的事件。我也惊魂未定地回到连队，受此刺激，我的脑袋一直有点发朦。