记得一天深夜，110团送来一车烈士，因在前线时间仓促，大部分烈士的身份信息残缺，必须上车逐个翻看遗体，补充登记。我立即翻身上车。车上共有21具遗体，全都装了袋，横放在车上，重叠了两层，挤得满满的，想要找到下脚的地方都很难。要是不小心踩着烈士，不仅是对战友的最大不敬，我心里也会不安。我双手吊着汽车蓬杆，一鼓劲，晃秋千以地荡着身体，找到可能下脚的缝隙，小心翼翼地把脚伸入到缝隙里，这才松开抓在蓬杆上的双手，站稳重心，开始工作。

这時，我膝盖以下全被烈士遗体靠得紧紧地，不一会，感觉到小腿一阵阵发热，渐渐地有点发烫。我心中一阵惊悚，是遗体堆压产生的物理发热？是烈士生前的余温尚存？还是…此刻，我多么希望能发现一名生还者啊。我逐个翻找着袋外的卡片，与车下的智军、孔健核对，他们又忙着完善登记表，仔细地填写好新卡片后传递给我，重新插回烈士袋。

车上的烈士有一大半还未来得及建立信息卡片，我又逐一解开烈士袋，查看遗体，翻找军帽、领章、腰(裤带)、胶鞋上可能有的信息。车头部分查完，又晃荡到车中部，再到车尾。车顶的蓬布盖得严严实实，空气极不流通。开战几天了，这车烈士牺牲的前后時差至少有两、三天，加之亚热带丛林气候，数天来的闷热潮湿，血腥味，尸腐味，还有其它说不出的异味混在一起，熏得人头晕脑胀，嗓子眼有股东西直往外冒。实在忍不住了，我赶紧荡到车尾，吸几口新鲜空气，平息一下，又一头扎进车里，继续工作。将近大半个小時，终于把这车烈士的信息补充完。我满身大汗地跳下汽车，长吁一口粗气，突然感觉裤腿上粘乎乎的，电筒一照，已是腥红一片，这都是烈士的鲜血啊…

110团转运烈士的同志还告诉我，五连二排长梁峰在带领尖刀班攻打332高地時与敌短兵相接，激战中，同时被越军手榴弹和迫击炮弹片击中，多处重伤，可能已牺牲。我脑袋嗡的一声，懵了。我和梁峰是高中同学。入伍前，曾一起在雅安地区田径队训练。入伍后一起参加了37师军体运动会跑障碍比赛和13军文艺汇演，难道就…

连续几天没收到梁峰的遗体，我满腹疑惑，在新收的烈士遗体中仔细甄别，去几个野战医院接收烈士时也多方打听。直到战争结束，文工团在蒙自新安所集结时，才听带队到师医院的文工团指导员郑雄讲，他们医院曾在一天凌晨收治过梁峰，伤票上误登记为“梁凤”。当時他头部已严重肿胀变形，浑身是血，气若游丝。医院清创后连夜转送河口某野战医院就失联了。

团卫生队报告，梁峰伤重已经不行了，部队班师回国后仍找不到梁峰，遂被团列入了阵亡名单。

直到数天后，梁峰苏醒，能清楚地表达意识了，医院才知道他的真实姓名和部队番号，部队也才知道他还活着。半年后梁峰康复归队。鉴于其在战斗中的英勇表现，他从排长直接提升为指导员，并荣立二等功。梁峰也成了军中少见的＂活烈士＂。

后排右一为梁峰、右三为作者吴军

开战十来天了，我们几个人昼夜不停地接收烈士，殓装遗体，随车护送一批又一批烈士到屏边。每天还要抽出兵力，安排一至两个小组深入越境纵深，搜寻烈士，负重抬遗体、上下车。一天、两天、三天、四天。

披着晨雾，顶着骄阳，没日没夜，连续运转，早已累得疲惫不堪，压得双肩红肿，体力严重透支。仅仅能在吃饭的间隙和随车护送途中才有喘息的机会。

为了防止越军特工队偷袭，夜间还要轮流为滞留待送的烈士站岗，人少事多，隔天换岗已成常态。整个战役中，我们就没有睡过一次囫囵觉，成天泡在血腥味，尸腐味中，挣扎在肉与灵、血与悲的压抑氛围里。渐渐地，我们面对满目支离破碎的人体残骸和那一张张血肉模糊，年轻稚气的烈士脸庞，已经不再流泪。可是，我们的心在哭泣、在颤抖、在流血！胸中的那团怒火越烧越烈！

我们每天一睁开眼就“淌在血污里，熏染在尸腐中，埋头在烈士堆”。原来转运站准备的那点福尔马林和酒精已经起不到降解作用。我们不仅心理上的压抑日益叠加，生理上也渐渐对肉、油产生了强烈的条件反射，吃饭時，厌恶和排斥肉和油，闻不得一丁点荤腥味。哪怕是饥肠辘辘，也抵不住胃部一阵阵的恶心欲呕、一阵阵的翻江倒海，弄得人没有一点食欲，只好偶尔对付着啃几口已剩下不多的压缩饼干。

每天超常的体力支出，食物补充又跟不上，我们一个个拖得精疲力尽，可这比起最前线浴血奋战的将士，又算什么？只要一有任务，我们仍然义无反顾地冲上去，咬紧牙关，竭尽全力地履行军人的职责。

在转运烈士中，不仅有传奇，还有意想不到的惊险。记得有一天上午，109团送来十多名烈士，大家赶紧围上去，七手八脚地忙碌起来，解除烈士的披挂、掏遗物、装烈士袋。

刘纲和智军刚把一具遗体翻过身来，在旁的邱科长突然大喝一声：＂不要动＂！大家定神一看，不由得面面相觑，一个个目瞪口呆，倒吸一口冷气。这名烈士后腰上背的一排4颗手榴弹，木柄全被机抢打断，有的已漏出拉火环，有的拉火环已被打掉，仅残留几根似断非断的拉火线，全都悬吊吊地裸露在外，刚才整理遗体時，大家又扯又拽，如果无意间拉响手榴弹，其后果不堪设想！还是孔健心细，抢先上前，小心翼翼地摘下实弹袋，我和邱科长一起，在后山的猫儿洞里，销毁了废弹。

一一0团四连副连长谢作伦之墓

现在回想起来，当時烈士袋的设计也不太科学，仅一头开口，要从袋口往里送，由于重力原因，烈士袋的下部被遗体压着，遗体的上部又被烈士袋蒙着，很不好操作，要是从侧边开口就好多了。

一天中午，我们收到配属我师的昆明军区坦克团的四名烈士，遗体被烟火熏得漆黑，已严重烧焦变形，有的面容已炭化，有的上身仅残留有白背心的残片，搜遍全身，找不到一点身份信息。

运送的同志讲，这些烈士都是从被烧毁的坦克车里拖出来的，可能因车辆开进時，车内空间狹小，闷热难耐，战士们索性脱掉军装，光着膀子驾车战斗，不幸被击毁。我们心怀敬佩，默默地收殓烈士，登记了烈士所属的坦克车辆编号。屏边的王远林干事也精心地为无名烈士照了正、侧面遗像，留档待战后甄别。

大概是二十四日13時许，111团又送来几名烈士，夏建军、秦立敏两个熟悉的名字跳入眼眶…