随着时间的流逝，人们对“新一代最可爱的人”的崇敬、羡慕、赞扬、歌颂也渐渐地淡泊了，对那些为国捐躯的年轻士兵也在脑海中逐渐消失。可是，做为一个经历过这次战斗的普通一兵，在生活、工作、学习中常常回忆那段历史，并常常与自己的现实思想做比较。那时，战士们所想的，追求的，期望的是些什么呢？什么思想支配我们去完成这次任务并置生死而不顾？反思那场战争，常常教育自己要珍惜今天的生活，要珍惜生命的每一天。
历史，是我们往事的记载，它非常公正地把每个人的所作所为真实地记录下来，给予每个人的评价都是准确的、毫不夸张的。现在，中越边境已随着时代的发展，出现了有史以来最为繁荣的经济发展形势，详和、平静的幸福生活伴随着中越两国人民的每一天每一年。可是，对我来说，那场战争留给我的是更多的回忆和思考。
一九七八年十二月十日晴
西昌──地处四川、云南的交界，海拨3000米－4000米，可谓天高气爽，是凉山彝族自治州的首府(现在是驰名中外的卫星发射城)。由于山高、人烟稀少，地形、气候条件都比较适合炮兵群的演习和实弹射击。
每年的仲秋至初冬，我们师属炮兵团都要到此进行演习和实弹射击，显显被誉为“战争之神”的威风。今年也不例外，中秋节刚刚过，我们就倾巢出动，经过两昼夜的行军，从四川壁山县来风镇出发，来到西昌成都军区靶场。
经过一个多月的演练之后，各炮营进行实弹射击。此时已接近冬天，西昌的气候变得十分干燥，西北风不停地吹着，早晚用冷水洗脸已经感到打颤了。
火箭炮营的实弹射击在前3天已进行完毕，我所在的火箭炮营10连取得良好成绩。我是炮六班班长，指挥全班各炮手齐心协力，取得了“5发4中”的好成绩，受到营丨党丨委的通报表扬，全班四名同志受到连队党支部的嘉奖。
一年一度的实弹射击任务完成之后，可以说就是全年训练任务的结束，同志们兴高采烈地开始做返营的准备工作，不少老战士买好了布料、糖烟、核桃、瓜子等川西的土特产，准备返营后请探亲假看望父母或者“相亲”，还有一些超期服役的战士在做退伍前的准备工作。
一切返营归建的工作都已就绪(按计划12月14日即可乘军列出发)。
今天，中午12时，接到了上级的紧急命令“部队原地待命，进入等级战备！”这是临时任务还是有新的演习？我们猜测着结果,可谁也没有想到战争正向我们每个人走近。
一九七八年十二月十一日至十九日
近10天的待命，使人心急如火燎，不进不退，到底为啥事？此时，上级指示、命令，一个接一个，总的意图是做好一切战斗准备。作为军人，服从命令是天职。
连队里各种猜测和传说风起云涌，从广播上听到的消息总与战争密切相关，东南亚局势很乱，柬埔寨的首府─金边，已在越南军队的猛烈攻击下，摇摇欲坠。我们几个相处不错的战友在一起分析，是否要中国出兵支援垂危的“红色高棉”？不，这不会。如果打仗，那么第三批转业干部为什么现在就开始谈话动员离队？这可是在部队工作多年的老指挥员了。可为什么铁路运输线上每天增加了许多次向南开的军用列车昼夜兼程，地对空导弹、坦克、运输车、部队源源不断。大家一致认为：可能是演习，一定是一次较大规模的大军区联合军事演习。
不管今后是怎样的结局，我还是按战备的要求去做，停止了与家里、部队、知青和同学的通信联系。这是临战的纪律要求,必须执行。
连长杨秀坤当兵快20年了，组织上安排他第三批转业了。副连长雷雨全升为连长，1排长毕水启任副连长。老连长在离队之前，要求我们班长尽快统计班里蚊帐及个人物资的携带详情，同时给留营人员联系，解决如何前送的问题。
这件事引起了我的高度重视，看来问题不是我所想象的那样简单，“打仗”两字不断地搅动着我的脑海，但是“演习”也排除不了。统计工作一展开，各种思想反映相继产生，如果真是打仗，从和平环境转入战争时期，长期的“和平战士”现在上前线，行不行？我感到紧张，不是怕死，因为现在并不是在战场上面对死神，只是七分猜测和三分的担心。
班里战士们反映不同：认为是“打仗”的，就更加仔细地检查武器装备,只是话说得少了一点，脑子在考虑问题；我班河南籍的一个新兵是个独苗苗，三代单传，父母都已年迈，谈起战争，就泪流满面，这使我的思想压力很大；认为是“演习”的，就感到无所谓，说大话，“打就打、早就想打仗了”；认为是“换防”的，考虑到营房里私人留守的一些东西是否会丢失，等等。但是大家对“待命”都有一致的看法，“急死人了，打就打，不打回家”！
不管怎样讲，部队马上就要离开野营宿营地，按军队的传统，要打扫房东的院子，挑满水缸里的水。我写好了感谢信送到连部(这是连队要向村里老百姓致谢的一件工作)。
此时，全连正在开战斗动员大会，看那气氛，还真有点火药味，各个党、团小组、班、排与个人纷纷向党支部表示决心。这个动员大会是按实战要求开的，同志们的决心和誓言真是铿锵有力。大家激昂的热情，把我的思想也带上了未来的战场,我代表党小组表示了决心：“中华民族是不可辱的,我们的军队是能战胜一切侵略者的。只要祖国一声唤，刀山敢上，火海敢闯，在今后的战场上，***员要冲锋在前，退却在后，决心用鲜血和生命谱写保卫祖国的赞歌”。口号喊得是响亮的,可是我的内心总是在祈祷和平,希望一切都平安过去。
19日晚，接到了中央军委的命令：“向南机动，准备打仗！”八个斩钉截铁的大字，证实了一场战争是免不了的。今后的战场在哪里？怎样打？就成为我常常考虑的问题。房东大伯非常热心，知道我们明天就要走，炒了向日葵，烧的开水加上蜂蜜，为我们饯行。
同时，为我们放歌赞扬，他谈到过去曾送过剿匪的战士，今日又送出征的新兵，军民鱼水深情令人难忘，我这个平时不爱唱歌的人，气氛的喧染，也破例唱了一首歌《我为谁人来打仗》，这歌是我有意识唱的，目的是突出“打仗”这个主题。时针已过11点半，可我们并不觉得晚，仿佛战争与和平的划分就在今夜。大家尽兴的欢乐，来掩饰内心的不平静。