该我手术了，腿还不能单独行走，在护士的搀扶下，进入手术帐篷，很大的手术室，中间一张小床，我趴在床上，医生开始清理我头上的纱布，许多地方已经粘连，医生和护士费了很多时间来处理，然后是打麻药，却试了几次都不起作用，我拒绝了全身麻丨醉丨。

医生给我一个枕头，让我放在下巴下方，医生叫我忍着点，这让我想起了关羽。我把枕头放在口里，用牙紧紧的咬着，就感觉小刀不停的在头顶上切割，双手使劲握着床头，小护士知道我的疼痛，用手在我手臂上来回抚摸着，至今我还留存着这抚摸的感觉，这手术用了很长时间。但我没有喊叫，我在任何时候都不能给咱一连丢人，浑身是汗，一嘴棉花，枕头让我咬了一个洞。

经历了刮骨疗伤，头皮复原，拉扯缝合，一切都是那么刻骨铭心的痛。

向野战145医院的医护人员们致敬！当天下午我就坐上了向后方医院转移的汽车，我是被台上汽车的，术后的虚弱让我未能正常的与医护人员告别，但他们所付出的一切都存储在我的记忆里。

转向后方，陆军医院

3月6日，我的头由于感染，肿得很大，两眼总感觉睁不开。汽车走了很久，途经各地都扎有凯旋门，只感觉沿途到处是锣鼓声，老乡们不断向汽车上投放着鲜花和水果。

连续的山路奔波，昏昏睡睡，突然明亮的灯光从汽车尾部射入车箱，车队进入了一个大城市。

3月7日，零时20分车队拐入一条小路，进入一座大型医院，这就是位于开远县的陆军第59医院。许多医生护士手捧着鲜花，站在院子里迎接我们，我被分配到内一科第59床。

一连串的检查，输液、打针、吃药、换药，医护人员忙碌的身影在眼前晃来晃去，每个伤员都有指定的护士轮流看护。

换药总是痛苦的，纱布剥离伤口的瞬间，总会带走已经粘连在一起的硬痂，疼痛是撕心裂肺的。医护人员总是想方设法分散我的注意力，专门有一个护士用酒精棉签清洗我头上肮脏奇痒处。

医院每天会迎来大量市民和学生的慰问，床头柜上放满了各种水果。慰问的孩子们经常围在身旁听着战场上的故事。

我感激59医院的医护人员，是他们精心的治疗与照顾，我的伤口愈合很快，当护士告诉我：可以洗头了，我知道我离康复已经不远了。

专门给我洗头的小护士，个子很高，山东青岛人，曾经是14军篮球队的女蓝队员，她对洗头似乎已经上瘾，每天抓住我清洗一次。

中央慰问团的总政话剧团为庆祝自卫还击作战的重大胜利，来到医院表演了话剧《东进东进》。我参加了由医院政治部组织的参战英模报告团，走工厂、到机关、去学校，我介绍了我的战友们在攻打黄连山新寨北山垭口、围歼越军316a师的的经过，战友们的英勇行为震撼人心。

思念战友，康复归队

4月5日，在医院的日子是舒适的，这里有最好的生活条件和可爱的医护人员；在医院的日子是难熬的，这里远离部队，那些与我出生入死的战友们的情况一直揪着我的心，排里的战友们都如何了？一连的战友们都好吗？我一概不知，急盼归队！

经过多次申请，医院终于同意我可以归队了，由于我伤在头部，怕影响今后发展，放弃了头部伤残的评定。

真要离开陆军59医院了，却有许多不舍，一个月的伤病治疗，是这里的医护人员的关爱让我恢复了原始状态，我在这里收获了康复与友谊。在尔后的数十年间，我每次途经开远都要前往陆军59医院看看，虽然时光荏苒，物是人非，但只是想看看，在院子里坐坐，看那军绿的身影，看那八一军徽的闪烁，回忆曾经的一切，释放内心的感激！

连队的驻地在弥勒县，这是我拿到医院给我的车票时才知道的。坐在长途汽车上，我的心早已飞到我那熟悉而可能陌生的连队，战场上的画面一幕幕在脑海中划过，战友们与敌拼杀的身影，穿插、射击、冲锋、流血、牺牲都印刻在我的记忆中。

部队休整，愧对战友

回到连队，一起参战的战友（包括轻伤）只有60余人，连队添加了不少重新补充的新兵。牺牲的战友在哪，尚不得而知，负伤的战友也已经分散到全国各地的医院，其情况都不得而知。

在弥勒县再次偶遇团参谋贺聪，他把配枪交还给我，这枪一直跟随着我，能完璧归赵让我十分高兴。

连队的作战总结已经完成，评功受奖也已经结束，这让我惊愕不止，难道这总结需要这么急吗？仰天长叹，愧对战友！

为表彰一连在攻打越南新寨北山垭口作战的功绩，成都军区特授予一连为“集体一等功臣连”，这既是对全体一连指战员的褒奖，也是战友们用血肉之躯为一连战旗谱写的又一新的篇章。

结束休整，告别弥勒

5月17日，一个多月的休整结束了，部队已经补充了新兵，配齐了武器装备，完成了基础训练。7时30分部队集结，乘汽车向昆明开拔。弥勒人民搭建了一个大大的凯旋门，各民族人民载歌载舞，簇拥着军车缓慢前行，战友们挥手致谢，车箱里不断飞入各种食品和水果，孩子们高举“您们是最可爱的人”的标语，让人动容！

下午17时车队到达昆明步兵学校。军校，这是我们军人一直向往的地方，能在军校留宿一晚令人兴奋。

5月18日，下午连队开拔，乘车到达昆明火车站，晚23时火车启动，告别云南，告别云南人民，向四川原驻地—甘洛县进发。5月19日在火车上渡过一天。

到达甘洛，胜利凯旋

5月20日早，军列到达甘洛火车站，部队列队挎枪徒步入城，整个县城万人空巷，彩旗飘荡，锣鼓喧天，巨大的凯旋门立在县城北侧，彝汉各民族人民身着盛装，数公里长的县城道路拥堵得水泄不通，部队行进整齐而有气势，人群中不时有相识的人在打着招呼。

在老乡们看来，自己的子弟兵依然齐装满员，神采依旧，斗志高昂！诸不知为了祖国的安宁，在哪遥远的地方—云南省屏边县，长眠着许多我们最敬爱的战友！他们与我们一起从此走向战场，却永远不能归还！

战友们安息吧！以此回忆追述您们的英勇行为，告慰您们的在天之灵！

致敬我的战友们！

三排长张智宁写于2018年7月1日