帮他剪开裤子，整个腿皮开肉绽，腿骨被炸断了在外面暴露着，肌腱血管都断裂开来，肌肉外翻，连一层层的脂肪都看的一清二楚，对他进行全麻丨醉丨后，他昏迷过去。边用消毒纱布清理和粘干净污血，边用止血钳夹住大血管止血，，记得在他的腿和身体上用了很多把止血钳，所长的手不断的伸出来要器械，为他递送器械的护士，用眼睛紧紧盯着他的手，随时判断着所要的器械，手术室里安静的能听见医护人员隔着口罩的呼吸声，和啪、啪、啪地传递手术器械的拍打声，偶尔也会有所长与助理医生小声的商讨声。
连接主血管和肌腱，清理骨头碎片是一个极其精密细致的工作，汽灯的照度不够，每台手术都是由我负责给医生打手电补光，长时间连续工作得不到休息，脑子和手出现配合失调的状况，平日里看似极为简单的动作，那时硬是难以完成，常常出现光线照不到位，光源转移的情况，眼看着要照的部位，手就是不听使唤，照不上去，要移动调整半天才能照准。每到这时，大家都非常理解，所长和医生从不斥责，总是轻声提醒我：往这儿照，往这儿照。
我们的身后是军师重炮集群阵地，常常有炮弹从我们头顶上呼啸而过，一到夜晚成群的炮弹射出的光芒，在夜空中留下橘红色、长长的弹道，美丽的如同节日的焰火一般壮丽可观，爆炸声震得人心都在颤抖，兴奋的我小孩子般地跳着脚，嘴里还欢呼着：开炮了，开炮了，真带劲！
可3月4号那天真让人郁闷了一整天。
随着650高地防守的不断稳固，在班庄担任警戒任务的3营开始向团主力靠拢，在行进途中与越军相遇，敌人凭借着有利地形拼命阻击，7连已经攻击到距敌阵地百米以内，连长见进攻受阻，便在军用地图上标注出坐标位置，命令报务员向几十公里外军师炮群报告，引导炮兵轰炸越军阵地。
那时配发的军用地图是四十年代法国人绘制的，地图标记与实际景物误差很大，加上战场枪弹齐鸣，忙乱之中误将自己的站立点坐标报成越军阵地坐标，结果头几发用来修正弹着点的炮弹，当即把连长和报务员炸死，数分钟后，没得到要求修正弾着点报告的炮群，按照原设定坐标一齐开火，直炸的山头血肉横飞，昏天黑地。
炮火过后越军阵地夷为平地，7连百十号人也几乎没有几个能站起来的了，这是一次重大的误伤。待救援部队上去后，都被现场的情景惊呆了。山峦变成了一片焦土，地上到处都是残肢断臂，树枝上挂着内脏器官，为了收集尸体，有人从阵地上捡来一个破箩筐，一箩筐一箩筐地收集着胳膊和大腿，许多尸体被炸成了碎片，收都收不起来，只能按照花名册，凑一堆算一人，用雨衣打包后运。
有活着的伤员都送到了我们这里。有位伤员头水肿的像个大蓝球，胸部和下肢都受了重伤，一条腿炸飞了半截，还一条腿就剩点皮和筋连着，胸部呼吸困难，专业术语叫气胸，出气多，进气少，到这已经奄奄一息，没上手术台就断了气。
大家的心情沉闷之极。听说650高地情况又危急起来，越军为夺回阵地，不断调集军队进行反攻，482团一次次地打败了敌人的进攻，死守阵地寸土不让，以保证同登至太原公路畅通无阻。我们都为阵地上的战友担心，为482忧虑。
几天来我都在手术室里忙碌着，几乎没有时间出去。这天下午约5点钟左右，医院里稍稍有些空闲，副院长走进来招呼大家：快出来透透气，炊事班煮了一大锅午餐肉罐头面条，好好吃一顿热饭，补充体力，晚上还有任务。
全所人都从各自的房间走到山台的空场上。空场中央，大行军锅里热气腾腾的面条飘着香气，大家拿着碗筷盛面条，我也拿着碗等在后面。
无意间抬眼，看见山台左边的空地上长着一棵高大的木棉树，那极具阳性的树干直挺挺地插向天空，满树怒放的木棉花映红了双眼，那夺人心魄的美丽，触碰了我那几天来压抑、悲愤的心情，禁不住眼睛湿润，轻轻地走过去，看着那有着强劲曲线、蜡质、绵密，硕大如杯的木棉花，在阳春三月的风里，自顶向下蔓延着，就连那与枝头分离的花瓣，也一路飞旋而下，带着英雄的豪气，落地有声，洒满一地火红。
这地上地下的火红，映照着黄昏无垠的天幕，就像那英雄的鲜血化作满天的彩霞；那烈士的身躯不就是那挺拔的树干化作的不屈灵魂，傲然挺立在蓝天下。大地啊母亲—妈妈，敞开你大山般丰厚的胸膛，伸出你温暖的臂膀，迎接那风尘仆仆归来的儿女们吧，借春天漫山遍野的杜鹃花铺成五彩的大路，迎接您的孩子们—回家！
夜又宁静了，宁静中暗藏着危机与不安。
晚上十一点左右，预计应该到达的运送伤员的民兵担架队迟迟未到。我们在焦急的等待。前方军情紧急，接二连三的敌情通报，有小股越南特工不断袭击骚扰，山谷里枪声不断，让本来就紧张的气氛更加紧张。
又接到通报，驻守在医院周边的机枪连、高炮营，除留下了4挺机枪分别设置在四个山头警戒外，其余的部队都陆续被调走去执行紧急任务了，医院成了山间无人保护的孤儿，全体人员顿时绷紧了神经，连空气都透着紧张。
医院的男兵，除了必须留下以备进行抢救工作外，全都拿着枪被安排到各个哨位上去了，只剩下一群平时一遇事情就爱叽哩哇啦尖叫的女兵们和几个男医生。为了安全，所有的灯光都被熄灭，大家坐在黑的伸手不见五指的地上，静静地听着外面的动静，心里都扑通、扑通地乱跳，想象着各种危险扑面而来时的情形，忍受着明知前方有危险、却不知危险在何处的精神折磨。
黑暗中，副院长说：今天晚上情况危急，周边的部队都被调走了，有越南特工不断打冷枪骚扰，我们要保护好自己，决不能把师医院的具体位置暴露给敌人。他把人员分成了几个战斗小组，布置着如果出现情况对应的措施，还特意交代女兵：有情况一定不能尖叫，要保持镇静，一旦部队被打散，你们要尽量保持一致行动，手拉着手，向北方走，那是祖国的方向。遇山过山，遇水过水，一定要走回祖国去。当听到这席话时，一个女兵：哎呀，我不行了，心慌，喘不过气来。“快掐住她的合谷穴，让她镇静一些”，副院长说道。
那句“祖国的方向，走回祖国去”的话，让今天的人听起，好像有些搞笑，有些调侃。但当你置身在战场，在远离祖国的地方，当你真正感受到，个人的命运与自己的国家息息相关，失去了她的强大支撑，你将寸步难行，你的生命将不被人尊重，将瞬间倒下的时候，你就会真正懂得祖国的意义，懂得祖国在心中的份量！
深夜一点左右，外面有了动静，有些担架队员和伤员陆陆续续地到了，民兵们逃脱了路上越南特工的追击，冒着枪林弹雨，费尽千辛万苦地把伤员送到了这里，伤员们感动地拉着他们的手哭着，久久不让离去。