护理组需要经常烧开水，一是满足伤员和医护人员喝水，二是消毒器械，清洗伤口和烈士遗体。

提着大铁桶，走两公里山间小路到溪边取水，背上冲锋枪、挎上手榴弹，上山打柴是家常便饭。越南山区的雨和雾说来就来，而且来的时候，带着湿气和几份诡异的气息。

上山打柴可不是一件轻松的事，山路泥泞湿滑，走一步滑半步，山上到处长满了荆棘、灌木、丛林，看不清道路，又怕有蛇，时常还有不知从哪传来的冷枪声，不注意还会踩上埋在土里被饥饿的野狗扒出来吃了一半的越南人尸体，狰狞、恐怖。

想多背柴，还要用眼睛不停地观察周围的情况，没准儿哪棵树后面就有一只黑洞洞的枪口瞄着你，还要防备出没无常的毒蛇。

我们一般是两人一起上山，只要一上山，必带冲锋枪，背上手榴弹，装满30发子丨弹丨的冲锋枪弹夹至少带4个，将子丨弹丨推上枪膛，只要一有情况，推开保险就能射击。

战场不能犹豫！战争让女孩变得坚强！

从来没有接触过尸体，第一次给烈士洗脸，恐惧的浑身发抖。战场上抬下的遗体绝非平常那样完整无缺，少胳膊缺腿，浑身任何一个部位都有可能残缺不全，裸露的肌腱、血管、骨骼，皮肉分离，深层的肌肉、内脏器官，如同被肢解了一样凌乱、血腥。

有个词叫作：任人宰割，在战争中用的最多。战争让生命没了尊严，让诸多花季般的女孩儿经历残酷血腥，经受非常人所能承受的精神磨砺，变得那样充满民族仇恨，那样男人般狂野和坚毅！

印象最深的是一个叫李民的战士，战前因病在师医院住过院，河南开封兵，高高的个子，白净净的脸，爱说爱笑，会拉手风琴，医院的女孩儿们都喜欢和他搭腔聊天儿，算是熟人了。

那天从战场上抬下来许多尸体，大家都在忙着工作，一个女兵突然惊呼道：这不是李民吗！大家围过去一看，头的一半已被炮弹炸飞了，瘫成一个血肉模糊的肉团，军装被血侵的透湿，连担架里都是血水，面目全非，完全没有了当初英俊、帅气的模样，要不是拿出他左上兜能够证明身份的生死牌，谁也不知道他就是李民。

战争的残酷让生命如同草一般瞬间毁灭，多少人没有来得及说一句话，就永远的倒下了，多少双不愿瞑目的眼睛，望着悠远的天空，悄无声息地慢慢垂下了头。望着自己认识的人离去，大家都沉默无语，脑子一片空白，像一场梦一样，没有了真实感。

我们默默地为烈士清理干净脸上的血污泥水，登记他们的姓名，家庭住址，部队番号，然后用八尺白布将遗体裹好，连同他们的信息卡一起装入一个大黑塑料口袋里，放上担架，抬上车运回祖国去，统一安葬。

抬尸体真的很沉很沉，四个人抬都很困难，山路湿滑，上坡下台阶，一不小心就摔得浑身青紫，一身泥水，不知抬了有多少人，不知摔了有多少跤，没有人顾得上这些，没有人在意摔倒，所有人都拼命地干着，发疯的干着，心里只想着多救战友，鼓励前线的战士多打胜仗，为死去的烈士报仇！这种愤怒而不能张扬的压抑，如同一炉不能有火焰的火种，在胸膛里憋闷的，睁着血红血红的眼睛！心中的仇恨吞噬着胆怯，心中的愤怒化作冲天的勇气，疯狂地工作着！

被送进手术室的都是生命垂危的重伤员，伤口创面大、伤情复杂，很多女兵都因受不了长时间看着创伤面巨大、流血不止、血淋淋的伤口而出现晕血、呕吐甚至休克现象。

手术室除了医生和麻丨醉丨技师以外，必须有助手和工作人员，张所长是负责手术室工作的主治医生，他冲到救护室大声问正在那儿工作的女兵们：有没有不怕血，不晕血的？我呼的一下站起来说：我不怕，我去！在战时，只要有勇气，所有的事情没有不可能！所长打量了我一下，说：好，跟我来。就这样我被调到了手术室。

从来没进过手术室。战时的手术室，没有无影灯，没有条件无菌操作，一盏汽灯高高挂在手术台上，手术用的器械、衣服、手套、全靠在溪边打来的水，放进洗必汰药片做消毒水浸泡，手术衣的材质大概是塑料泡沫之类的东西，在水里浸泡完，捞出来抖抖水就直接穿在身上，可戴手术手套就不像平时正规的手术室有滑石粉作辅助那么容易了，得在水里依靠水的润滑力才能带上，因此医生护士的手，由于长时间戴里面有水的手套，被浸泡的白乎乎的，手皮一层一层的掉。手术的消毒用水，平时主要由男兵负责打，忙不过来时我也去打。

总之，我们干工作的态度是努力加拼命，眼睛不停地找事儿，不会出现有事没人干的情况。

手术台上的手术都是危及生命的大手术，必须进行紧急处置后，再运回国内野战医院进行治疗。那时全国、全军的各大医院都接受了来自前线的伤病员的医疗救治工作。

由于手术台汽灯照度不够，所以我的主要任务就是，手持6节一号电池的大手电筒，站在手术台旁给医生补光照明。战争让我这个原本学艺术的文艺兵，经历了不亚于一个有经验的外科医生所经历的各种各样的重大手术，那血腥的记忆终身难忘。

记得一名从650高地抬下来的重伤员，腹部受重伤，抬上手术台时，打开腹部厚厚的绷带后，腹腔内压使得肝胆肠呼的一下都涌了出来，摊了一大堆。我那拿手电的手止不住的颤抖着，心跳都加快了，估计当时的手术医生也紧张，用手捂住他的肚子往里塞，刚塞进去又涌了出来，又塞又涌反复几次。

有经验的张所长告诉他，不要慌，用止血钳先夹住血管止血，用纱布蘸干净创面血污，一边清理消毒一边寻找受伤部位，几处被打穿的肠子进行了清理缝合后，将内脏重新装进腹腔，助手用手按住腹部，不让内脏器官重新涌出来，再将腹腔壁一层层缝合后打上绷带。打绷带时要几个人抬起他的腰腹部，才能将绷带打紧。在手术台上，搬抬伤员这样的力气活是常有的事，几例手术下来，累得头晕眼花。

当一名野战外科医生真不简单，有很好的人体解剖学知识这自不必说，技术要全面，判断力强，手术速度要快，因为战时伤情复杂，伤口恶化严重，又没有无菌操作环境，创面长时间暴露在有菌环境中，会增加新的感染，而且手术一台接一台，没有停息的时间，长时间近距离地呼吸血腥腐臭的空气，盯看大面积腐烂的身体组织，会头晕恶心，不想吃饭，体力消耗极大，但工作不能停，这对医护人员的技术、体力、精神和意志力都是一个极大的考验。