李二、张三终于将关锦璘抬到《大公报》的社址——渝中区李子坝建设新村，刘鹗、王国伦10个人早到。

刘鹗笑问关锦璘：“关将军感觉如何？”

“太奇妙啦！简直就是神仙游！”关将军讪笑不止道：“战争结束后就在重庆搞个滑竿游，定能招揽来全世界的游客！”

刘鹗向轿夫服了费用，22个轿夫喜滋滋走去了；关锦璘11人来到《大公报》社接待厅，说要拜见主笔张季鸾；一个女招待红着眼睛说：“我们刚刚接到消息，说张主笔他驾鹤西去！”

关锦璘脑门“嗡”地一响，瞠目结舌愣怔一会；问女招待：“张先生几时仙逝？”

“半个小时前！”女招待泪眼汪汪道：“他一直有病，那篇脍炙人口的《我们割稻子》就是他的病榻上口述的！”

关锦璘看了女招待一眼没有再说话，招招手和大家一起退倒院子里。

天色渐渐昏暗下来，雾气腾腾地天空中出现迷迷糊糊的火烧云；关锦璘对刘鹗和王国伦道：“我们应该找个地方喂脑袋，刘兄您给选地方！”

刘鹗挠挠脑门看了关将军一眼，道我们吃点啥子？火锅？白饭？炒菜？”

关锦璘扬扬手臂道：“一切从简，找个能吃饱肚子的饭馆就行……”

关锦璘11人向江岸南边的餐馆走去，惨淡夕阳把最后一抹光辉洒在他们身上后；便就落寞地跌进窝里去了。

雾气重重的江岸城市陷入昏暗之中，挑起在门檐口的旗幌在江风的袭刮中发出猎猎的、催人惊悸的声音。

关锦璘噬魂落魄般向前行进着，脑子里还是在《大公报》接待厅听到的，看到的情景。

女招待雨打芭蕉的面容——张季鸾先生的逝去——茫茫山城依旧在，人间再无张季鸾。

关锦璘痛心疾首地念叨着——为什么好人多遭难！为什么铁骨之人早离世！这世道多么的不公平……关锦璘万箭穿心

一边的刘鹗却侃侃而谈重庆人对美食的亲睐和挑剔——

“重庆是吃货的世界！”刘鹗直言不讳道：“四川人是吃客！每天不吃白米饭腰杆子就疼，每吨白米饭不搞几个菜哪能咽进肚子！”

关锦璘不吭声，他回味张季鸾这样的文人；回味着文人的骨气。

王国伦接上刘鹗的话：“国伦是东北人，习惯于大骨头熬酸菜；也亲睐猪肉炖封条，可不知四川人的美食观念！”

刘鹗呵呵笑道：“重庆本帮菜百菜百味，小吃众多；离不开市民的欣赏和厚爱，惟老食客却也不大好伺候！”

“老食客？有点意思！”王国伦惊叹一声：“有啥子不好伺候嘛！”

刘鹗嘿嘿笑道：“重庆老熟客个个精明，善于将有限的钞票投入到无限的美味中去；他们选择餐馆的方法犹如老中医瞧病——望、闻、问、切四种方法齐上！”

关锦璘从沉思中回过头来看了刘鹗一眼，不屑一顾道：“吃饭像老中医瞧病，望、闻、问、切四种方法齐上？这也太饕餮了吧！”

刘鹗笑声呵呵，道：“先说这望，老食客就餐决不会立即叫菜；先要仔细观察一番菜品——店家的鱼鳃是红是黑，猪头肉上的鬃毛打整得干不干净；冬瓜南瓜老不老，茄子豇豆长虫没有；然后瞟瞟店堂地上光洁与否，水渍渍的不便下脚；再瞥瞥洗碗槽，若是脏碗筷成堆；苍蝇蚊子萦绕，立马走人；若是干净的碗筷煮在大锅里，加分；驻足，一饱口福！”

“这是很好生活习惯呀！”关锦璘有点兴奋地说：“重庆食客这种望的生活习惯应该在全国推广才对！”

关锦璘不无感慨道：“中国之所以不被西方人看好，除了国力的薄弱外；致命的一点就是环境卫生！城市还好一点，边远乡村还没有脱离原始社会的生活方式——脏、乱、差——有些地方人畜同宿，连锅灶都没有；就在屋地上吊只锅做饭，怎么会卫生？”

刘鹗感同身受地附和一声：“关将军没有说错，打败小鬼子后；国家一个重要任务就是搞卫生建设！听我来说闻吧！”

定定神接着道：“老食客的鼻子尖嗅觉特别灵敏，以鼻子作为探路的拐杖——走到小面摊前，他们的习惯动作就是闻闻辣椒香不香，如果不是清早现炸制的多半会拂袖而去；花椒方面以茂县、汶川或遵义的为佳，其他品种闻不惯；店家熬制的猪油是肥膘油还是正宗的板油，他们的鼻子也能辨别！厉害吧？”

刘鹗看了一眼跟在自己身边听得入迷的柳翠莲：“柳上校专心，是不是听出点名堂来了？”

柳翠莲咯咯笑道：“刘高参是大户子弟，咋就对民间的生活习惯如此熟悉，讲起来头头是道；一点也不外行！”

刘鹗扬声笑道：“柳上校还真问到向上了！”

清清嗓音继续道：“职下从美国留学回来后没有事情干，就奔波成都——重庆两座城市之间专门研究川人的饮食习惯，才有了望、闻、问、切的概括！”

把脑袋在脖子转了一圈道：“大热天，超过半个月的猪油最好不要再添进面碗；做熨斗糕的鸡蛋不可臭烘烘，做凉面的切忌使用劣质菜油；做凉虾凉糕者少来掺糖精，做烧饼者隔年的芝麻慎用；要不老食客能闻出来的！”

关锦璘来了兴趣，瞥了刘鹗一眼道：“刘兄概括得精到，川中食客也是实在厉害！”

刘鹗得意洋洋：“前面说了望和闻，现在说问——鼻子下面有嘴巴是不是？老食客爱提问：老板，你说你那个是土鸡；怎么脚爪爪现黄色？这条江团号称野生，而今眼目下正值禁渔期，你从哪里捞起来的哟？掌柜的羊排据说来自内蒙古，怎么嚼起来活像本地的山羊？你的老鸭汤上桌肥嘟嘟，一咬一包糟，恐怕既非土鸭也非老鸭吔！还有你那个牛肉，明明是水牛嘛，你赌咒发誓说成黄牛；你的肉丸子筋筋吊吊，哪是什么眉毛肉哦！”

王国伦呵呵笑道：“看来在川中开个餐馆不容易，有这样的食客来挑毛病；如此懂行，想弄个假冒伪劣的恐怕也不敢！”

“敢弄假冒伪劣的，打龟儿子半死！”刘鹗愤愤不平道：“民以食为天，做饮食的糊弄人要千刀万剐的！”

舒缓一下情绪接着道：“四是切——所谓切就是分析推敲的意思，老食客最关注上座率；正餐时刻有的馆子外表简陋设施一般，却人山人海；有的馆子装修豪华灯火辉煌侍应生站成一排却门可罗雀；老食客总是直奔前者，餐馆顾客多说明菜品味道巴适或是价格公道分量旺实是独门绝品；最起码用餐人数多食材不会积压，保证可吃到新鲜东西；而那些冷清的馆子不是残酷盘剥顾客，就是味道差陈菜走不动；到口的食物难称鲜美！”

“啪叽啪叽”，关锦璘拍起手掌来，道：“刘兄说了这么多话，那你得给我们找一个既巴适又廉价；还能解决问题的餐馆吧！”

“星临轩！我们上星临轩！”刘鹗兴致勃勃道：“星临轩是郭沫若题名，那里的菜式巴适；我们就去那里！”

把手向南一直，道：“向前转个弯就到！”