我：讲讲，郑总给讲讲，我特爱听郑总讲，我觉得郑总讲课水平可以跟咨询公司有一拼，就差一ppt，条分缕析，观点清晰，绝对是职业水平。

郑总呵呵笑：万总这是要捧杀我……这从哪讲起啊？

我：就说《xx轮》呗，我还是好奇，投资3亿，8亿票房保底，不是赚了吗？

郑总：8亿票房保底是说给媒体的，具体合同里签了保多少票房分成，咱也不知道，不一定就是8亿的40%，肯定比40%低，吹个8亿好听而已。而且，现在电影的宣传和发行，都是发行公司垫钱做，做完再从票房分成里扣发行费。垫钱做的话，发行费就得比一般的高一点，比如一般的发行费是这40%的10-15%左右，垫钱的话，就得25-35%……

我：那3.2亿的票房，切走25%的发行费，大概还剩2.4亿，哦，那就赔了6千万……

郑总又呵呵笑了：要这么算也行，但是得看这6000万里，大家各赔多少。可能有的制作单位赔了，有的制作单位就没赔。

小张：不是大家按投资比例承担损失吗？

郑总：你们是干金融的，你猜？

我说：那就只能是除权了？

郑总说：除权是指一轮一轮拉投资吗？

我：呃……对。稀释股份。

郑总：那就是了。

小张：我赛，那是每部电影都除权吗？

郑总：基本上是。除非能看准票房。要能看准票房，就没必要除权了。

制片强调说：是看准票房能赚多少，就没必要再拉投资了。

郑总：对，不过那样的情况也越来越少了。因为即使一部看准了能挣的片子，也可以用——你们叫除权是吧——这种方式挣更多的钱。每拉一轮投资，就挣一次钱嘛。所以，一部片子很难说是赔了还是挣了，因为这里头总是有的人赔了，有的人挣了。别听记者扯什么“票房惨败”，票房低，不等于片子不挣钱。

我想起郑总这么多房子——不会都是这么赚来的吧？

我：如果除权的话，那最后进来的都是什么公司呢？肯定不是大的影视公司吧？大的影视公司肯定不会做击鼓传花的最后一棒吧？

郑总：没那么绝对。有些制作就是很大，很烧钱，一家公司做风险大，想拉着同行一起做，风险共担，那互相都得给面子啊。因为谁家都有耍不开的时候，你这时候不帮人家，等你想让人家帮你的时候，你张不开嘴。

听到这儿，我跟小张不由自主互相看了一眼。

小张：太金融了……这就跟金融界一样一样的……金融危机怎么产生的？就是因为几大投行互相持有对方的次贷证券啊……

郑总呵呵笑：抱团取暖嘛。

我锲而不舍：除了交叉持股，最后一棒还有谁接？

郑总：那多了去了，比如，煤老板，温州炒房团，都想投影视圈。还有现在很多私募，也想掺一脚，都觉得好挣钱。

我：挣钱的项目占全部项目的比例，大概是多少？

郑总：那可说不好。

导演：一百部里有一部爆款吧。

郑总：差不多吧，就跟他说的差不多。每年有龙标的电影是500多部，能上院线的200多部，爆款，一年也就四五个吧，所以一百部里能有一个挣大钱。

我：这成功率够低的……国内的资本可真敢往里冲。

制片闷闷地说了一句：因为他们只看得见挣钱的。

我：这不是稍微做点行业研究就能知道吗？

郑总：要都跟万总这么谨慎，我们这行就没活路了，哈哈哈哈哈。

我笑说：不敢不敢，我这不也是学习吗？——那《xx轮》的投资3亿，就是指项目估值，而不是实际投资了吧？实际投资大概能有多少呢？

郑总沉吟了一下，没说话。

制片笑着说：万总，还问！还问！裤衩子都被你扒下来了！回头我们怎么出去跟外边人谈项目。

我：好不问不问，我也不全是好奇，也是想学习学习。

小张神助攻：干嘛不让问，问清楚了好帮你们啊！

郑总笑着出来制止：别别，别往下说了，听不下去了。

郑总：必须得跟万总解释一下了，要不万总以为咱们这行都什么狼心狗肺呢。是这样的，咱们国家每年院线就能容纳这么多片子，200多部，可是想来的钱太多了。你说来个人，拿笔钱，就想投资姜文、宁浩的戏，你也拍不上队啊——宁浩出道10年，拍的电影就没赔过，你初来乍到，就想插脚人家的项目，人家认识你是谁啊？所以，甭管挣不挣钱，圈里给你什么项目，你就先接着什么项目，赔本儿赚吆喝，等你混成圈里的熟脸了，你才有资格往人家宁浩那凑，是不是？再说了，我们这行就是，赔9个，挣1个，那1个爆款，就把你之前赔的9个全拉回来了。所以算大帐，你不能说你赔——这就是为什么我们不爱提赔还是赚这个事。赔和赚，它不在账面儿上。

我听了频频点头：症结还是市场小，一年200多部电影上院线，资源紧俏，不够分。

郑总听了一愣，说：……不能这么说。好莱坞倒是市场大，一年上院线的也就是四五百部，但票房主要集中在那些投资上亿、“八大”的大片上，所以跟电影数量没关系。关键还是说行业特征。这是个万众瞩目的行业，金字塔尖上的明星和导演，要拿走整个行业的99%，就算是一年院线上1000部电影，投资人还是会追着大明星、大导演，那就还是追不上。你想，一个大导，或者一线流量明星，是踩着多少人的尸骨红起来的，就比如他是100万人里才出一个的人才，那这100万个人没挣着的钱，就应该都归他一人儿挣。你说是不是这个理儿？

这……是什么歪理邪说？

我：听着确实是这个理儿……郑总高明！

郑总意味深长地说：对嘛，我干多少年了，再说不对这个，甭干了。

我也笑着说：那就没办法了，圈外的人就必须要交名利税了。

郑总：对，你要想蹭人家的名气，你就没资格跟人家谈条件。甭管你出了多少钱，兹要挣了钱，人家都得拿大头，你拿小头。兹要有风险，人家不担，你担。为什么？因为人家是踩着100万人上去的，人家便宜了你，对不起那100万被踩在下面的人。就比如一个江湖好汉，杀人如麻，结果就在加官进爵的前夜，拉肚子死了——你说那些被他杀了的人，冤不冤？

我：冤，太冤了！

不知道为什么，说完这个话题，大家就都懒懒的了。谈话不再活色生香，大家的眼神都绕着我走，仿佛我突然成了个异类。我自省是不是太多嘴，问的太多，揭去了影视圈的神秘面纱。又或者，这层话一说透，许多原本鲜活有趣的东西被“祛魅”，名和利成为一切谈资的终极答案，大家无法再谈一些回避主要矛盾的趣事儿，谈兴被就此打击。

总之，过了一会儿，就有人张罗上床睡觉了……

【67】我想了一个商业模式

郑总引我跟小张去卧室，进去一看，竟然是一间，双人床！这……

郑总：哦哦，这还有一间。

原来这是个套间，门后有门，通向另一间卧室。我觉得有些不便，正在犹豫，小张已经进屋把自己的东西扔在了床上：我睡这间。