146刘恒完全可能成为坏皇帝
===
前文提及,刘恒进入未央宫的当天夜里就派人杀了后少帝及其三个弟弟。这都是刘盈的孩子,是他的嫡亲侄子。他和手下都是当天才到长安,进入未央宫就已经入夜,人生地不熟又黑灯瞎火,能够连夜把人杀了,需要抓得很紧。四个孩子,年龄最大的不过十来岁,最小的应该只有八岁,虽然贵为皇帝和亲王又不过无知少年,无声无息就被杀了。而具体是谁杀的?如何杀的?全无记载,可见主谋者心虚。这种语焉不详的记载,又使得刘恒成为唯一可以确认的、有名有姓的主谋。这个善人的善、这个著名孝子的孝,也就都多了虚伪的或是选择性的一面。
刘恒怂恿、听任饿死了淮南王刘长。刘长自认为比他更有资格当皇帝,阴谋造反败露,有司裁定处死,他决定从宽流放四川。刘长被装在车子里往四川传送,一路上没人打开封条给饭吃,把人饿死了。具体过程是:
于是乃遣淮南王,载以辎车,令县以次传。
是时袁盎谏上曰:“上素骄淮南王,弗为置严傅相,以故至此。且淮南王为人刚,今暴摧折之。臣恐卒逢雾露病死。陛下为有杀弟之名,奈何!”上曰:“吾特苦之耳,今复之。”
县传淮南王者皆不敢发车封。淮南王乃谓侍者曰:“谁谓乃公勇者?吾安能勇!吾以骄故不闻吾过至此。人生一世间,安能邑邑如此!”乃不食死。至雍,雍令发封,以死闻。
上哭甚悲,谓袁盎曰:“吾不听公言,卒亡淮南王。”盎曰:“不可奈何,愿陛下自宽。”上曰:“为之奈何?”盎曰:“独斩(淮南国)丞相、御史以谢天下乃可。”上即令(汉廷)丞相、御史逮考诸县传送淮南王不发封餽侍者,皆弃市。(《史记·淮南列传》)
这是说,沿途各县都不敢打开车封,刘长自己又绝食,遂饿死。刘恒、沿途有关者、随车陪侍者都有蓄意饿死人的嫌疑;有关者和陪侍者应该都不敢自作主张饿死亲王,那就只能是刘恒。屋漏在上,知之在下。当时就有民谣讽刺他:“一尺布,尚可缝;一斗粟,尚可舂。兄弟二人不能相容。”(同上)不能确认是他授意、下令,但怂恿、听任难辞其咎,所谓骄纵,就不免令人联想到帝王心术。这个民谣,显然是站在中间说话。后世乃至现代的一些文学作品,反倒往往是站在刘恒一边说话,其实是站在大一统皇权一边说话。
刘恒不仅完全有可能成为暴君,也完全有可能成为昏君。
宠信新垣平和公孙臣、宠爱邓通、偏袒张武,这几件事情就都可谓昏庸。还有打算用不识几个大字的小舅子当丞相,等等。如果有足够的权力,他应该也是个能胡来、敢折腾的。
刘恒也曾经尝试专权。
对待周勃,就既是专权又是为了进一步专权。之前的丞相如果不是头脑清醒而智慧的陈平,之后的丞相如果不是富有经验而沉稳的张苍、如果不是坚定而鲁莽的申屠嘉,他极有可能走上专制独断的路子。后世有些解读给人感觉刘恒对于权力的腐蚀天生就有免疫力,那是神话皇帝。
刘恒也处事不公、甚至欺负人。
西汉史上最初的两次刘氏诸侯王造反都发生在他在位期间。刘长谋反的起因、责任主要在刘长自己。刘兴居造反的起因、主要责任都在于刘恒:
始诛诸吕时,朱虚侯章功尤大,大臣许尽以赵地王章,尽以梁地王兴居。及文帝立,闻朱虚、东牟之初欲立齐王,故黜其功。二年,王诸子,乃割齐二郡以王章、兴居。章、兴居意自以失职夺功。岁余,章薨,而匈奴大入边,汉多兵发,丞相灌婴将击之,文帝亲幸太原。兴居以为天子自击胡,遂发兵反,上闻之,罢兵归长安,使棘蒲侯柴将军击破,虏济北王。王自杀,国除。(《汉书·高五王传》)
“大臣许尽以赵地王章,尽以梁地王兴居”,是灭诸吕之后陈平等人的考虑,且已经对两兄弟说明。而刘恒“故黜其功”;“割齐二郡以王章、兴居”,就不仅是朝廷言而无信,更是明明白白欺负人。吕后在位,就是如此对待人家;哥仨灭诸吕立了诺大功劳,刘兴居还自告奋勇去为你清宫,你居然又是这样对待人家?!而且是把哥哥的地盘切下来分给两个弟弟!这也太欺负人了!且是带有戏弄成分的欺负。刘襄、刘章都年纪轻轻就很快去世,孰知不是咽不下这口气?!
刘恒临终坚持薄葬,缘于中郎将张释之的启发引导:
孝文皇帝居霸陵,北临厕,意凄怆悲怀,顾谓群臣曰:“嗟乎!以北山石为椁,用纻絮斫陈漆其间,岂可动哉!”张释之进曰:“使其中有可欲,虽锢南山犹有隙;使其中无可欲,虽无石椁,又何慼焉?”夫死者无终极,而国家有废兴,故释之之言,为无穷计也。孝文寤焉,遂薄葬,不起山坟。(《汉书·张释之传》)
这是为了避免死后被盗墓而选择薄葬,前文论及社会意义都只是就客观后果而言,并非其主观本意。
刘恒的法治,则更是功臣集团制约的结果,否则一定无法无天。其子刘启打死吴王太子而完全不予追究,刘长打死副国级的审食其也完全不予追究,就是无可否认的破坏法治。当然,和对待刘章、刘兴居的仗势欺人一样,这都属于皇族之间、老刘家内部的事情,功臣们并不强势干预。还有对邓通的大量赏赐,使用的应该都是少府收入、皇帝私费,在权力结构层面,功臣们也几乎没有办法干预。后世往往只是宣扬他不舍得以百金造露台,忽略了他以万金赏赐邓通。
如果有足够的权力,刘恒不仅能折腾、不仅专制,而且敢欺负人。可惜,他直接面对的是强势的功臣集团领导层、类似于后世的集体领导,间接面对的是由大大小小全数功臣组成的新的社会主导阶层、类似于后世的领导阶级。灭诸吕、选皇帝之后又形成了新的权力结构,功臣集团和主导阶层的地位已经不可挑战,留给皇帝的自由裁量空间很小、权限指引也非常明确,很少能够一个人说了算,也就折腾不开、专制不成。
历代皇朝主要政治集团中,西汉功臣集团的政治水平较高。创造了君主政治历史上第一个盛世的,主要是他们,刘恒父子在其次。