98吕雉未遂政变(1)
西汉这种政治体制虽然不错,每逢皇位更迭却会自动形成很大漏洞—新皇帝如果不是功臣集团领袖,就很难继续保持对功臣集团的控制。(本小节引文出自《汉书》刘邦和吕雉传记的不一一加注。)
开国皇帝大都是在战争中自然成为功臣集团领袖然后才成为皇帝,一般没有问题;后世天子可以继承皇位,却无法继承功臣集团领袖地位。这时,丞相等原来在功臣集团中地位仅次于皇帝的功臣就会自然成为领袖;以丞相为领袖的功臣集团,就可能游离于、甚至对立于新皇帝。
由于大一统的皇权至上理念尚未建立起来,西汉这一问题尤其严重。直到文帝年间,贾谊还能看出,诸王和皇帝之间,“虽名为臣,实皆有布衣昆弟之心”(《汉书·贾谊传》),名义上是君臣,实际大家互相都是以兄弟相待。功臣集团则由于战争年代形成的权力格局、再加白马之盟的约定,始终有效控制着朝政军务,且几乎人人“习兵事、多谋诈”(《汉书·文帝纪》)。给这样一帮人当皇帝,刘邦尚且困难,吕雉和刘盈就更困难。
吕雉(生卒前241年-前180年;实际代理皇帝前194年-前187年;正式称制前187年至前180年),在刘邦死后所面临的就是这个问题。
汉十二年(前195年)农历四月二十五日,刘邦去世。之后一连四天,吕雉居然一直“密不发丧”。
皇帝已经死在长乐宫中了,朝中文武、长安士民、全国民众都不知道。
吕雉能够做到“密不发丧”,首先表明君臣关系已经很不正常—刘邦去世的时候,身边只有吕雉及极少数亲信,朝中重臣都不在现场。皇帝临终没有想到再见见重臣,重臣也没有想到再看看临终的皇帝。其中主要的自然是丞相萧何。推断而言,二人应该都想到了,但都没有动作—丞相没有想到再去见见临终的皇帝,临终的皇帝也没有想到再见见丞相,改朝换代、生死与共的两位顶级战友已经形同陌路。
其次是吕雉不知厉害。秘不发丧等于不宣而战。仅凭这一条,功臣们就可以反手轻取她的性命。她却以为是机会、以为自己的胜算很大。
吕雉秘不发丧准备干什么呢?
发动政变。
98吕雉未遂政变(2)
=
吕雉在长乐宫中和亲信审食其一起密谋,准备抢先下手。她认为“诸将故与帝为编户民,北面为臣,心常鞅鞅,今乃事少主,非尽族是,天下不安”。这很有可能是刘邦临终之前两人经常谈论的问题,认为是头等大事。刘邦未见得说明原因是自己把事情搞砸了,她可能也只是注意到君臣关系已经很不正常,不满情绪很明显、面积很大。功臣们对刘邦已经明显不满,对她和刘盈孤儿寡母又如何能够买账?!所以,她考虑将诸将“尽族”,斩尽杀绝。
首当其冲的—无论吕雉是否能够意识得到—就是丞相萧何。当时朝廷体制下,“事少主”者,主要的、经常的,就是丞相,其余朝臣大都并不经常、更不直接和皇帝打交道。认为诸将“心常鞅鞅”,首先就是认为丞相“心常鞅鞅”;担心功臣对孤儿寡母不买账,主要就是担心萧何这个第一功臣不买账。如果丞相没有“心常鞅鞅”,其余朝臣“心常鞅鞅”也问题不大,最少不必以“尽族”的极端方式处理。而“尽族”,杀丞相、杀诸将,在当时体制下,就是政变,而且是大规模政变。
切勿以为“尽族”这个办法不现实。用这个办法成功解决最高权力更迭危机的还真不少,古代、现代,中国、外国,都有,而且几乎都是“尽族”。只有把资历和自己差不多的那一茬人全部杀掉,才能心安理得、大放宽心坐在最高位置上。君主政治一旦进入这种疯狂程序就会形成争先恐后、自相残杀状态,“尽族”很容易,换一茬官吏更容易。
但对吕雉而言很不现实。这倒不是因为汉初各级官吏几乎都是功臣而难以“尽族”,而是因为没有能落得一官半职、只能在自家封邑当个小封君的中小功臣更多;一旦杀起来,就只能一路杀下去。后世有的皇帝杀功臣,杀得收不了手,就是因此。而首当其冲的萧何,刘邦尚且动不了,她哪里能轻易杀得了呢?!吕雉对自己的力量估计过高了、有点二。
吕雉对于刘邦这支队伍也了解、也不了解。她随军的时候刘邦已经是半个“天下”之主,汉军的规模已经很大。她没有亲身经历队伍的发展壮大,也就不清楚已经隐藏在统一旗号背后的、往往很微妙的队伍结构。但曾经主谋策划处死韩信、彭越这般名震天下的统帅,使她忘乎所以。她这时又已经不是需要听皇帝吆喝的皇后,而是可以吆喝皇帝的太后,难免头脑发昏。她极可能从来也没有想到过—如果身后没有刘邦、没有萧何等人,她哪里是韩信、彭越的对手啊!现在刘邦死了,她要杀萧何,依靠谁呢?
吕雉可能也不清楚嫡系和非嫡系的不同。历来谋反,非嫡系很难成功,因为和统治者之间一开始就缺乏互信,彼此都有防备。嫡系和统治者之间则较少防备,又知根知底、知道对方哪儿最疼,一旦出手就是直击要害,成功率很高。刘邦部下的非嫡系已经被铲除殆尽,现在的诸将基本都是嫡系。一旦杀起来,到底是谁杀谁,就很难说了。
吕雉依靠的人也不行。审食其,曾经陪着她在项羽军中当过人质,以为可靠。但从未治过军、打过仗,哪里是干这种事情的角色!(有将此人视为吕雉男宠、老情人的,不知根据何在。当时一起沦为人质的还有刘太公,审食其需要当着老公公和人家儿媳妇形成那种关系!可能性不大。)
吕雉更不清楚,随着刘邦去世,西汉的权力中心已经按照沛县起义时就已经形成的权力阶梯自动转移到萧何手中。长期以来,大家都很清楚,刘邦下来就是萧何;刘邦去世,大家就会自觉以萧何为中心、服从萧何领导。这是西汉功臣队伍的重要特征。西汉政权所以能长期稳定,这是重要技术原因。对于这种结构,想要插队、后来居上很不容易、很危险。无论她是否意识得到,她的主要对手,是且只能是萧何。
萧何等一批老功臣的宅第和皇宫大都只隔一条街,等于是门对门,只是大小悬殊。吕雉“秘不发丧”这几日,他们都只是不动声色地待在自己家里,或会偶尔抬起头来看一眼近在咫尺的长乐宫、想一想刘邦那个有点二的老婆到底想要干什么。