古人观察到的世界与我们所处的世界完全不同,在天盖在大地之间有天柱支撑。天柱或柱的概念在中国古代具有悠久的渊源。从文献上看,早在战国时,屈原在《天问》中就曾提到“八柱”,认为天是靠着地上八根大柱支撑起来的。《淮南子?天文训》也转述了著名的共工怒触不周山,断裂天柱的神话。这说明天柱的思想与早期的创世神话关系密切,而所谓的天柱就是高山。东方朔所撰的《神异经》云:“昆仑有铜柱焉,其高入天,所谓天柱也。围三千里,圆周如削。铜柱下有屋焉,辟方百丈。”
此即以昆仑铜柱为天柱,并论述其形状、大小。天柱的概念后来影响了道教。元邓牧撰《大涤洞天记》引传说即认为天有八柱,并以大涤山为八柱之一,其云:“按传记所载,天有八柱,其三在中国。一在舒州、一在寿阳,洎今在余杭者,皆是也。”此述天柱,又认为八天柱中,有三柱位于中国。
除天柱外,中国古人还提出“地柱”概念以说明大地之构造。晋张华《博物志》云:“昆仑山北,地转下三千六百里,有八玄幽都方二十万里。地下有四柱,四柱广十万里。地有三千六百轴,犬牙相举。”
此即认为大地之下自成世界,其空间像地上世界一样系由地柱撑起。这一思想在早期道教中也有呼应,《关令内传》即认为整块大地内部都是空洞的,而撑起这一地下空间的就是位于四角的四根地柱,其云:“地厚万里,其下得大空,大空四角下有自然金柱,辄方圆千里。”
通过以上这些道家宇宙思想的描述,我们就会对《山海经》中众多令人困惑、不解的问题找到一个相对合理的答案:《山海经》描述的主要内容是其他宇宙空间的地理状况,而地球空间是包含其内的。
对于整个地球来说,每个区域都有相联的其他宇宙空间,在这些空间里也存在着人类,他们的寿命大多比人类要长久得多,他们拥有的能量和知识远远大于地球人类。根据主要的神话传说,对地球人类影响最大的高层空间的人类有三种,它们是中国地区的高层空间人类、印度地区的高层空间人类、地中海地区高层空间人类。是这些空间的人类创造了地球人类并传授了各种知识。
时间与空间
道教有关洞天空间的思想揉合了其关于时间、空间的独特理解。它的洞天世界表面上看处于地下区域,实际上其空间与世俗空间是重叠一处的。这在于某处并非现实的存在,而是指该处空间隐含着洞天世界之空间。这其实也是“芥子纳须弥”空间思想的一种形象表述。此外实在说来道教洞天世界只对栖居于其中的各级洞仙们才是真实的世界。这就是说只有在洞天居民的眼中洞天世界才完全展现出来,而对于世俗世界的生灵,除某种极特殊的机缘外(例如误入洞天),洞天世界通常是关闭的。对此,我们同样可以在有关文献中找到证据。唐以前的洞天类小说笔记虽然记述了不少误入洞天的事例,但一无例外都伴随着此类结局:误入者返回尘世,以后再访洞天,常常迷不知途。而这又并非由于造访者记忆的误差,因为他们中大多数人在步出洞门时都留意在沿途留下记号。这类描述在唐以前洞天类小说中也司空见惯。例如陶潜《搜神后记》记述著名的“桃花源”传说,其结局就是:“(武陵渔民)既出,得其船,便扶向路,处处志之。及郡,乃诣太守,说如此。太守刘歆,即遣人随之往,寻向所志,不复得焉。”
与我们生存的世界一样,空间和时间也是洞天世界存在的基本形式。正是通过空间、时间,洞天世界展现其自身。然而,洞天世界的空间、时间只是相应于居住其中的洞天居民之存在状态而构建起来的。换句话说,只有针对洞天居民,它才完全呈现自身。
这些载述说明洞天世界有其特定的空间存在形式,它存在于我们的世界之中,然而又绝非像人类所认识的物理关系,而更像是一种重叠的“在……之中”。因此对于像十大洞天存于名山大地之间之类的说法,我们就必须灵活地理解,它只能解释为在名山之中。当然对于洞仙们来说,洞天总是时时都存在的,而对世人而言,洞天只是在极偶然的场合才显现。
这种方术乃是道教仙传渲染的基本方术之一,在道教中甚为流行。其空间思想之背景乃是立基于一种弹性空间学说,即认为空间可以舒纵卷缩,舒之则方寸千里,卷之则千里一握。
洞天世界、壶天世界都是奠基于一种特殊的空间思想构设起来的。按照这种空间理论不但现实的大小多维空间可以互相包含,而且多维立体空间也可以切入二维平面世界。至于二维平面世界能否转换成多维立体世界,据《太平广记》相关之载述,回答也是肯定的。这种独特的空间思想无疑极大地拓展了我们对空间形式的设想,它所隐含的宇宙图式乃是一种独具道教特色的大小互含、重重相摄、无尽无止的宇宙图像。
时间与空间一样在洞天世界的构建中占有重要地位。从历史文献看,道教洞天理论包含着极为丰富的时间思想。在各类有关洞天福地之载记背后,隐藏着道教特殊的时间观。从三维世界之时空理论看,如果说空间的基本特性是广延性,那么时间的基本特性则是它的流逝性,二者都可以通过测量工具来量度。道教构建的各种洞天世界当然也有其时间系统,然而它却与我们世界的时间系统很不相同。由文献所载各种造访者的经历看,洞天世界的时间速率较大天世界的缓慢。许多洞天类文献都描述造访者在返回尘世之后,突然发现自己的时间大段丢失。本来造访者在洞天只停留了不长的时间,然而返回人间后,他惊讶地发现个人生活的世界完全改变:朋友们的熟悉面孔不见了,家人的坟墓长出了青草,自己不得不与重子重孙共处。
各洞天之间的时间也不是同一标准,有天上一天、地上一年,天上一天、地上百年等许多种传说。
洞天环境
从生态环境的角度来评判,道教的洞天具有近乎完美的生态结构。几乎所有有关洞天福地文献提到的洞天,其自然环境都无一例外是异香芬芳,绿树成行,井泉甘美,气候宜人,灵凤翱翔,神龙飞舞,五灾不侵,百病不生。
《太上灵宝五符序》记林屋洞天之自然环境云:
(隐居)自说:初入乃小暗,须火而进,然犹自分别蒙冥。道中四方上下,皆是青石,方五六丈许,略为斋等,时复有广狭处。其脚所履,犹有水湿,或一二里间。隐居行当出一千里,不复冥暗,自然光照如白日,大道高躁扬尘,左右有阴阳沟,三十里辄有一石井,水味甘美,饮之自饱不饥。或见人马之迹,旁入他道。其隐居所行路及左右壁,似白石,石皆洞照有光,广七八十丈,高暨二百许丈。转近至洞庭,不复见上所极,仰视如天,而日光愈明,明如日盛中时,又不温不凉,和气冲然,闻芳香之气郁勃,终而不休。及道边有房屋亭传,奇玮雕镂,不可目名。既至众道口,周行广狭,回币相去,可四五十里,四面有玉柱为揭题,曰:九泉洞庭之墟。其间植林屋成行,绿叶紫荣,玄草白华,皆不知其名也。五色自生,七宝光耀晃晃,飞凤翔其巅,龙麟戏其下。斯实天地之灵府,真人之盛馆也。
这里提到的“九泉洞庭之墟”就是后来道教十大洞天的第九洞天:左神幽虚洞天。其中描述的主要自然构成因素有阴阳沟、甘美泉、发光壁(路)、芳香之空气及玄草白花、飞凤翔麟等等。这些因素搭配起来就组成了一个和谐优美的洞天环境。
在人类思想的最深处保留着对这些高层空间的记忆,对天国的向往埋藏在每个人的心里。这也就是宗教广泛地存在于人类社会当中的主要原因。
“神仙”