三一个军人的尊严

黄海大战之后，李鸿章最大的心愿就是保全剩下的军舰，尤其是定镇两艘铁甲舰。他指示丁汝昌，如果联合舰队前来挑衅，你就率领北洋舰队与炮台联后拒敌，千万不要出海浪战，否则虽胜亦罪。在他看来，要是北洋舰队没了，这个仗就不要打了。

对于威海，李鸿章是有信心的，但他还是再三提醒丁汝昌，一定要注意加强防范，尤其是威海南口，这个地方过于宽阔，日本人向来诡计多端，如果他们在晚上用鱼雷艇摸进来，那就麻烦了，千万要小心提防。

这个提醒是很有必要的。威海港被刘公岛从中间切开，形成南北两个出海口，北口狭窄，南口宽阔，南口的确是薄弱环节。李鸿章还是有先见之明的，日本后来果然是用鱼雷艇从南口对威海发起偷袭，给北洋舰队造成了很大的麻烦。

针对这个担心，丁汝昌提出了一个设置“水雷拦坝”的方案，并上报李鸿章审批。水雷拦坝的做法比较复杂，用大铁链把三米多长的圆木连起来，每隔一段用锚固定在海底，然后在木栏的附近安装沉雷，浮雷和电雷。为了阻挡日舰的偷袭，丁汝昌在威海布置了很多这样的水雷拦坝：南口以日岛为界，分两段布防，北面一段从刘公岛至日岛，布两层木栏，五层水雷，日岛至南岸炮台，布一层木栏，五层水雷；北口布两层木栏，七层水雷。

这样一来，威海南北两口共布置了二百四十八枚水雷，要是日本军舰敢来，够他们喝一壶的。李鸿章和丁汝昌看着自己的杰作，心中稍觉宽慰。可是不久的一天，他们自己将率先尝到“水雷拦坝”带来的苦果。

1894年11月13日，旅顺的情况越来越危急，丁汝昌奉李鸿章之命，率北洋舰队最后一次前去旅顺打探消息，随后返航威海，因为李鸿章已经交待，看看就回来，别呆久了。第二天早晨，北洋舰队回到威海，各舰鱼贯入口。威海基地已经用了这么多年，北洋舰队常年在这里进进出出，从来没有出过意外，可是这一次却出了大问题。

进出港口本来是一个常规动作，这些年进出港多少次，官兵们已经记不清了，这里的每一个礁石，每一寸海洋，他们已经烂熟于心，可是这一次进港，他们都特别小心翼翼，因为有了水雷拦坝。

要是不小心碰到了水雷拦坝，那可不是闹着玩的，绝对是灭顶之灾，本来是用来对日本的，要是把自己雷沉了，那就闹笑话了，日本人还不笑掉大牙啊。

建水雷拦坝，要想挡住日本人，当然要把出海口全部封锁起来，可是这样一来自己也出不去啊，这不自己关了禁闭，把自己憋死了？为了解决这个问题，丁汝昌想了一个办法。

他把南口全部封闭，不留缺口，只在北口这里设计了一个活动的口门，这一截水雷拦坝，北洋舰队进出的时候，就把它拉开，用完了就关上。为了达到封锁的效果，这段活动水门做得比较狭窄。所以北洋舰队进港的时候，要特别小心才行。

北洋舰队有时候也会出去转一转，以表明北洋舰队并不是彻底的缩头乌龟，前几次都还顺利，可是这一天情况有点不同。风括得很大，标志航线的航标被风吹得处漂，定远作为旗舰，在舰长刘步蟾的指挥下，第一个进港，一切顺利。林泰曾指挥镇远第二个进港，意外出现了。

威海这个港口，看起来很开阔，可是因为暗礁林立，其实航道很窄，布置了水雷拦坝之后，就更狭窄了。像定远和镇远这种超级巨舰进港，对技术的要求很高。林泰曾小心地指挥着军舰慢慢开进港口，突然听到一声巨大的刮擦声，一种金属被撕裂的声音从舰底传了上来，军舰明显地巅簸了一下。林泰曾心中一痛，暗道不妙。下去一检查，情况非常糟糕，比想象的还要惨。镇远舰底被礁石擦伤几个地方，有一道口子长一米多，宽一尺多。

原来在进港的时候，被风吹得移位的浮标，再经定远进港时巨大的分水力这么一推，已经远离了原来的位置，林泰曾指挥镇远沿着浮标进来的时候，已经偏离了主航道，误进了暗礁区。这么重的伤，非得大修不可。可问题是威海没这个维修能力，只有回到旅顺才能修好。旅顺眼看就要失守，哪里还能回去冒险？就算你敢去，李鸿章也不会答应。

丁汝昌只好从上海请来外国技师。技师一看，摇了摇头，说威海没有修理的设备，他只能尽力而为试试看，他还说因为伤得太重了，就算漏洞能勉强堵上，但是因为修得不结实，已经无法出海远航，到时候被海浪一冲刷，口子就会裂开，不用人家来打，自己就沉了。

从镇远受伤的那一天起，林泰曾的情绪一直非常低落，他被一种叫做自责的东西紧紧地包围着，几乎让他窒息。黄海大战之后，北洋舰队就指望定远和镇远这两艘铁甲舰了，日本人虽然嚣张，但也还有所顾忌，就是因为害怕这两艘铁甲舰。定远与镇远是姊妹舰，这些年来一直是形影不离，打仗的时候也是互相依靠，现在镇远伤成这个样子，出不了海，打不了仗，定远独木难支，也不能出海打仗了。看来北洋舰队只能守在威海等死了，真是天要灭我北洋舰队啊！

林泰曾常常坐镇远舰上发呆，一坐就是好几个时辰。他无法原谅自己，在这么关键的时候竟然犯下哪些低级而又如此严重的错误，实在是愧对战友们，愧对英国格林威治皇家海军学院，愧对镇远舰长这一职位。

让林泰曾略感欣慰的是，虽然他铸成如此大错，可是战友们都没有责怪他，相反，他们还开导他说这只是一次正常的意外，牙还有磕着舌头的时候，何况航标出了问题，主要责任并不在你。丁汝昌和李鸿章也没有责罚他的意思。

邓世昌蹈海自尽之后，李鸿章既是佩服，又是痛惜，他还特意上了一道奏折，说北洋舰队这些舰长们，培养出来不容易，邓世昌这种精神是值得提倡的，但是如果人人都来说，未必是件好事，你想想，要是这些舰长们一打了败仗，或者军舰被击沉，如果都来自杀，今后要是重建海军的话，军舰可以再买，可舰长到哪里去买呢？重新培养的话，没个二十来年，是培养不出来的。所以他建议，以后要是打了败仗，或者军舰被打沉了，只要这些舰长尽力了，只要不像方伯谦那样临阵脱逃，事后一概不追究责任。

一向爱才惜才如命的李鸿章，希望能够为中国海军留下一点火种，这些优秀的将领，之所以打了败仗，不是他们指挥不力，而是另有原因，他们不应该为此承担不该承担的责任。为了培养这批人才，他付了太多，深知其中的不易，他不想他们走邓世昌的老路。按照李鸿章这个说法，林泰曾是用不着畏罪自杀的。可是李鸿章的爱才之心，并不能阻止北洋舰队将领们的刚烈之举。在邓世昌之后，将会有无数个邓世昌被历史记住。

邓世昌，你是一座英雄的丰碑，更是一座精神标杆。你的勇敢和无畏，将激励着那些铁血男儿，在面对死亡的时候，会做出一种无愧于天地的选择。

我始终坚信，林泰曾绝对不是畏罪自杀的。

战友们和领导们越是对他理解和宽容，他就越解不开心结，更觉得自己辜负了大家的期望，给大家带来了麻烦。黄海大战打得那么惨烈，镇远都没有沉，可自己一不小心竟然把它亲手给毁了！你们可以原谅我，但是我不能原谅我自己。

林泰曾还记得十年之前，当他从德国接镇远回国的时候起，镇远就成为他生命中的一部分，这些年，他们形影不离，合为一体，再也无法分开。军舰就是战士的枪，是剑客的剑，剑在人在，剑亡人亡！现在镇远废了，自己还活着有什么意义呢？

黄海大战没能击沉日本一艘军舰，林泰曾心里早就憋了一口恶气，这是他心中永远的痛，他曾经发誓一定要驾驶镇远与日本血战到底，一定要击沉一艘日本军舰！可是现在镇远出不了海，再也不能上战场杀鬼子子！

宝剑已亡，剑客岂能独存？

致远沉了，邓世昌走了，经远沉了，林永升也走了。我的老同学们，我来陪你们了。我不会忘记当年的誓言：苟丧舰，与舰同沉！

1894年11月19日，卯时，林泰曾在镇远舰上服毒自尽，年仅四十四岁。

二十七年前，十七岁的林泰曾走进了福州船政学堂，从此他的一生就与北洋舰队紧紧地联系在一起。作为北洋舰队的左翼总兵，他没有战死在战场上，也没有死在冲锋的路上，而是死在一个寂静的夜晚，一个寒冷的冬天，这比战死沙场需要更大的勇气和决心，比战死沙场更壮烈，更悲壮，也更让人痛心，更能震撼人的灵魂。

在有些人看来，用这种方式走向生命的终点，也许并不那么值得讴歌，可是当你走进他们的内心世界，抚摸他们的灵魂，理解了他们的信念之后，你就会发现，林泰曾的自杀，与邓世昌的自沉遥相呼应，交相辉映，成为北洋舰队史上的两座伟大的精神丰碑。

你们虽然走了，但是却从未远离我们，因为你们留下了一种极其宝贵的财富。这种财富无影无形，但是却那样的珍贵，不可或缺。只要有它在，这个国家就永远充满着无限的希望。它的名字叫做精神，更多人将会选择自己的方式来诠释这种精神。

人们会永远记住你们的。因为你们坚持了自己的信念，也兑现了一个军人的承诺——对海军的庄严承诺：舰在人在，舰亡人亡！