十一个埋藏百年的惊天秘密

1894年9月23日，方伯谦接到了朝廷下达的判决书，斩立决。这下傻眼了，这时候他终于明白事态的严重性，登时追悔莫及，于是四处托人说情，希望能够逃过此劫。

事到如今，还有转机的余地吗？

电视上经常可以看到这样的镜头，某个人判了死刑后，很多朋友啊，同事啊，下属啊，一把鼻涕一把泪向领导或者皇帝求情，请求宽大处理，成功的概率还比较高。有时甚至还能在刽子手快要手起刀落的时候，从远处奔来一匹快马，来人气喘吁吁，神情凝重，手扬圣旨，大叫“刀下留人”，这种情节不是为了让正面主角继续活下去，就是为了提高收视率设置的悬念，在真实的历史中其实并不多见，而这一幕也没有发生在方伯谦身上。

堂堂二品副将方伯谦就这么被砍了。

看过古装片的朋友应该知道，杀犯人在着装和时间上是有讲究的。方伯谦的着装没有问题，但是时间有问题。就像很多电影里拍的那样，监斩官大声叫道，午时三刻已到，行刑！然后抽出令牌，郐子手手起刀落，一刀下去，人头落地，干脆利落。对照起来，方伯谦行刑的时候有两个地方与正常情况不大相符。

一是行刑时间。

选在午时三刻行刑是有原因的，一来这个时候阳气比较重，二来午饭时间方便大家看热闹，属于收视率高峰期，围观的人群相对会比较多。在电视里经常还能看到这样一个镜头，行刑之前有专人四处敲锣高喊，通告大家前来观看，乡亲们热情很高，会提前把饭早早吃了，然后就里三层外三层在刑场外围观。朝廷这么干也是想顺便搞下普法教育，威慑一下那些潜在的犯罪分子，把他们消灭在萌芽状态，李鸿章之所以选择在凌晨时分处斩方伯谦，主要是考虑到人们这时候大多还没有起床，围观人群会比较少，算是给方伯谦最后留下一点面子。

二是行刑过程。

刽子手在中国古代是一个职业，而且是一个专业技术含量较高的职业，心理素质过硬，技术更要过硬，一般来说，一刀下去就要彻底解决问题，人都死了，给个痛快也是应该的。你想想，要是你技术不过关，一刀，两刀，三刀，几刀下去人家还不咽气，一来没有观赏性，二来也不人道。到底砍几刀，完全掌握在刽子手手里，朝廷也没有硬性规定说只能砍一刀，反正最后把你砍死就行。所以这个职业也有外水，可以收点黑钱，打点了的，一刀下去，痛痛快快，没表示的，多来几刀，反正最后弄死就成，这个有点生不如死。据史书记载，有个别人神共愤的极恶分子，坏到连郐子手都看不过眼的，就会享受到这种特殊待遇，临死前还要被狠狠地折磨一番，让你死都死得不痛快。据说，方伯谦这次被刽子手整整砍了三刀。

最可怕的并不是死亡，而是走向死亡的过程。在被拖往刑场的途中，方伯谦神情恍惚，念念有词，因为说的是福建方言，所以不知所云。

不知他是不是心有不甘，在替自己鸣冤叫屈呢？心有不甘是肯定的，因为他以为自己能平安过关的那四条理由全部宣告破产。

他以为朝廷不杀总兵，但不是不可能例外。这个先例总得有人来开，但凡朝廷想杀的，哪怕是亲王，也能杀，何况一个记名总兵，还不是一个货真价实的实授总兵！如此看来，方伯谦还是有点幼稚啊。

火炮可以毁坏，物证可以制造，但历史的真相却很难磨灭。因为真相在人们的心中，更在亲身历险的那些老同学和老战友的心中。

收押方伯谦之前，丁汝昌曾在旅顺海军公所询问方伯谦，方伯谦仍然百般抵赖，不承认自己逃跑，这下惹恼了丁汝昌，指出这次与丰岛海战不一样，让方伯谦不要抱有幻想。丁汝昌说，丰岛海战之所以没有追究你，那是念在你说自己“猝不及防，突与敌遇，犹得以寡不敌众保全船只”，可在黄海大战中，“两军船数相当，杀敌致果，全在各船效命”，你身为右营副将，望敌而逃，将士们怎么看？

让方伯谦失望的是，好些多年的同学和战友，此时保持了沉默，没有人站出来替他说情。唯一动过心的是林泰曾，这个人比较厚道，想联络刘步蟾一起联名说情，可是没想到刘步蟾的一番话把他噎得够呛，让他打消了念头。

刘步蟾说，这种事情我才不干，大东沟一战，他方伯谦明明知道大家身处险境，可是他却置身事外一走了之，不管大家死活，这种没心没肺的人保他做甚！

早在回到旅顺的当天，北洋舰队高级指挥官对方伯谦的厌恶已经表露无遗。旅顺基地有两个港池用来停泊军舰：东港池，西港池。济远回到旅顺以后，停泊在西港池；后续回到港口的其他军舰，全部都停泊在东港池，他们宁愿挤在一起，也不愿与济远为伍。还有一个细节就是，回港的军舰都挂了一面红旗，表示自己刚刚参加过一场恶战，只有济远没有挂。

这两个细节告诉我们，方伯谦的悲剧在于，不只是触犯了众叛亲离的感情底线，还触犯了另一条更严重的民族文化心理底线。

话说方伯谦得知自己被判决了“即行正法”之后，曾经痛哭流涕，向旅顺陆军宋庆求救，请他上奏朝廷为他说情，结果被宋庆好一顿臭骂：要是我有海军的生杀之权，早在丰岛海战后当着大伙的面就把你砍了，哪能容你到今天再来误了国家大事？！

宋庆的愤慨说明了一个道理，人在江湖飘，千万不能违反江湖规矩。而人生最大的“江湖规矩”就是民族的文化心理习惯，也就是不能触犯“众怒”。中国人的民族心理特征，受儒家思想的影响最大。经过一千多年的熏陶，儒家强调的“舍生取义”、“杀身成仁”等崇尚气节的观念早已深入人心，大家最痛恨的就是那些贪生怕死的逃兵和经不起考验的投降分子，在邓世昌和林永升等人的映衬下，方伯谦的形象是令人不耻的，也是令人厌恶的。李鸿章和丁汝昌如果不给他定罪，继续让他逍遥法外的话，如何向广大官兵们交待，要知道仗还没有打完！如果给一个说法，到时候大家效仿起来那可如何是好！从这一点上来说，方伯谦死得不冤。

方伯谦死于法，死于理，死于情，死于公贲，死于文化。然而这些都不是方伯谦被杀的真正原因，真正杀死方伯谦的是另外一种东西。

这种东西无色、无味、无象、无形，却又极其残忍、冷酷、无情、血腥。