就在祢衡人生处于最低谷的时候，他终于遇见了自己的贵人孔融。祢衡一向自恃才高，不把旁人放在眼里，因而人缘极差，大家都烦他，刚来的时候还有几个朋友，时间长了，大家都了解他是个什么德行的人，也就不再搭理他。只有时任少府的孔融对祢衡的诗才颇为欣赏，孔融也是个天马行空不着边际的人，反而这两位比较能谈得来，成为至交好友。
孔融见祢衡一直四处奔走却四处碰壁，也替他着急，孔融向来看不起曹操，这时为了好友也拉下脸亲自给曹操写表章，向曹操推荐祢衡。在表章里，孔融把祢衡狠狠地吹捧了一番，一个脾气古怪的万人烦在孔融笔下成了朝廷不可多得的社稷之才。祢衡被孔融夸得天花乱坠，连一向精明的曹操也被孔融忽悠了。
曹操见一直不搭理自己的文坛领袖孔融居然也开始走自己的门路，开始颇为欣慰，说心里话，曹操还是爱才的，对孔融这样的名士也一直礼遇有加，想跟名士们合作，在许县营造和谐的文化氛围。但之前，孔融对曹操不买账，曹操也暂时拿他没辙。这次见向来孤傲的孔融也放下身段来求自己，意外之余，也很惊喜。
孔融的面子还是要给的，看在孔融的情面上，曹操决定召见祢衡，看看这人是不是真有才。孔融得到消息第一时间跑去找祢衡告诉他这个好消息。谁知，祢衡这时因为多次求职碰壁，心态已经失衡，面对这难得的咸鱼翻身的机会却无动于衷。嘴里还嘀嘀咕咕，孔融费劲唇舌，祢衡才终于同意前去拜见曹操。孔融这边劝好祢衡，赶紧又去向曹操报告。
孔融义气深重，为好友多方奔走，不辞劳苦，但他却想不到，他的这番举动正将其好友一步步推入深渊。
曹操也早就听说许县有这么一位狂生，也想会会祢衡。于是，双方在一个约定的时间见面了。本来，曹操愿意接见祢衡，这本身就说明了曹操的诚意，但祢衡居然当场发飙，对曹操出言不逊，惹得曹操老大不快，打发了祢衡后，又把孔融找来训了一顿。
在这场会面中，最郁闷的人就要数孔融了，自从上书推荐祢衡后，孔融便为了祢衡的事，回奔走，结果却吃力不讨好，里外不是人。曹操责备他，祢衡也不领情。祢衡给曹操脸色看，这就将好友孔融卖了，孔融也是一片好心，却好心不得好报。所以说交朋友要看对人，祢衡这种人只顾自己不管别人死活的人根本不值得交。
曹操与祢衡的会面不欢而散，孔融又不得不陪着笑脸两边讨好。最后，曹操终于同意聘用祢衡，但曹操对之前的经历仍耿耿于怀，为表示对祢衡的惩戒，曹操给了祢衡一个在读书人看来纯侮辱性的职务—鼓吏。这就为不久之后发生的一场好戏埋下了伏笔。
品三国有视角，只是不讲小故事，新故事，他是从大的方面说，真实的历史有时比小说更有趣，曹植的所谓七步诗并不存在，那首诗是后来做的，罗贯中低估了曹丕，曹植的智商，他们俩不会那么蠢，也不会那么幼稚
祢衡终于到曹操的司空府报到了，但在我看来他来还不如不来，因为之前的过节，想受重用是不可能了，被穿小鞋倒是肯定的。以曹操有仇必报的个性，不收拾祢衡就不是曹操了。
以曹操的身份，想收拾一个小小的祢衡易如反掌，但就这么明显地报复实在有失身份，更主要的是这也不是曹操的风格。很快，报复的机会来了。建安二年八月，曹操在自己的司空府里大宴宾客，如此重大的场合，自然要有乐队奏乐助兴，新人祢衡也被叫来击鼓助兴。
照规矩，每个鼓吏在表演之前都要更换衣服，换上专门的演出服才能上台以示对主人及在场宾客的尊重。本来这也没什么，但到了祢衡这就出了问题。轮到祢衡表演了，这位仁兄不屑于穿演出服，穿着平常的衣服就上去了。
只见这位不慌不忙表情轻松地走到台前，虽是初次表演但一点也不怯场。祢衡拿起鼓槌敲了一曲《渔阳三挝》，鼓点节奏掌握得恰到好处，鼓曲音节慷慨高亢，在座的宾客无不陶醉，沉浸在乐曲之中。祢衡虽说性格古怪，但精通音律，在这方面的确是一个人才。
一曲过后，祢衡正要演奏下一曲，这时负责礼仪的官员走过来大声呵斥祢衡，斥责他击鼓之前为何不更换衣服。祢衡本就心怀怨气，自己才华超群，本应是座上宾，却被大材小用当了一个为士大夫们不齿的鼓吏，心气本就不顺的他，又被人当众辱骂，祢衡被激怒了，他用了一种让在场人意想不到的方式表达了自己的愤怒和不满。
被呵斥的祢衡，也不争辩，这时曹操就在主座上离祢衡很近，祢衡的表演以及被辱的整个过程，曹操都看在眼里，但他却一言不发专等看好戏，祢衡没有让他失望，好戏很快上演。
祢衡当着曹操和在场众多宾客的面，开始宽衣解带一件一件往下脱衣服。众人对此全然没准备，在崇尚礼仪的时代，在朝廷三公之一的司空府，光天化日之下脱衣服，如此举动实在令人匪夷所思。在场众人谁也未料到，在宴会上会上有如此举动，一个个目瞪口呆、瞠目结舌，祢衡就在众人惊诧的目光中，完成脱衣穿衣，整个过程中，祢衡表情自然，虽然当众裸体穿衣却一点害羞难为情的意思都没有。
换好衣服的祢衡再次走到乐鼓前，又打了一通鼓，这才从容离去。只剩下嘴巴大张的宾客们还傻愣愣地坐在那里，仍不敢相信刚才发生的一幕是真的，这里最尴尬的就数曹操了，毕竟祢衡是他的手下，宴会是在他的府里举行的，祢衡这么胡闹明摆着是没把曹操这个主人当回事。
受到戏弄的曹操又不好当着众多宾客的面发火，只好给自己打圆场，略带自嘲的口气笑着对在座的宾客说;‘我本来是想教训一下祢衡，没想到反被他戏弄了。”说完很尴尬地笑了笑，宴会被祢衡如此一番搅闹也草草收场。
宴会过后，就连一向欣赏祢衡的孔融也坐不住了，来找祢衡，将后者狠狠训了一顿。孔融素来袒护祢衡，这次也被祢衡此举大为光火。受了孔融的斥责，孤傲祢衡的表现出乎意料的好，并未反驳，而是连连点头认错。孔融让祢衡去向曹操认错致歉，祢衡也答应了。孔融这才放心走了。
但孔融也没想想，以祢衡的性格他哪是那种肯认错的人。十月的一天，孔融上朝遇见曹操就说祢衡很为当初的事悔恨，请曹操给他一次改过的机会。曹操看在孔融的面子上也同意了。
这天晚上，祢衡果然来到曹操府门外，但他并没有进去，而是拄着一根拐杖坐到了大门口，坐下之后就开骂，一边骂还一边用拐杖敲地，之前说过，祢衡精通音律擅长击鼓，这会儿祢衡以地为鼓，拿拐杖当鼓槌，又敲了起来，边敲边骂，很有节奏。
守门人忙向曹操禀报，曹操一听勃然大怒，这时孔融也在，曹操看着孔融说：“祢衡这小子，竟敢如此放肆，他以为我不敢杀他吗！我杀他就如同杀死一只麻雀老鼠，只是他很些才名，为这事杀他，别人会认为我心胸狭窄，我可以饶他，但我这里是不能留他了。听说荆州刘景升喜欢结交士大夫，我这就派人把他送到刘表那去。”孔融这时候还能说什么呢，也只好点头称是，再不敢为祢衡讲情。
祢衡就是一个不懂事任性的孩子，在父母面前任性撒娇可以，但步入社会还这么做就幼稚了，只有父母会包容自己的孩子，别人不会。