对跟自己有过节的，曹操都有目的地选择了宽大，对冀州的名士，曹操的大门自然要敞开。迎进门的第一个“贵客”名叫崔琰。

崔琰，字季珪，冀州清河东武城人。清河崔氏乃是当地有名的世家大族。但崔琰本人却属于大器晚成的那一类。崔琰小时候不爱说话，不像其他小孩那样贪玩好动活蹦乱跳，而是沉静少言，喜欢一个人安静独处。青年时代的崔琰喜好舞枪弄棒、尤其擅长击剑，跟后来那个温文尔雅的崔琰一点不沾边。

崔琰二十三岁的时候，被乡里选为乡正，在名门出身的崔琰看来这不是什么好差事，甚至有点丢人。直到这时崔琰才感觉到读书的重要，因为只有读书才会被举孝廉，才有做官而不是做小吏的机会。崔琰开始发奋读书，对古人来说这个年纪早该成家立业了，崔同学这时候才想起要读书，的确有点晚。二十九岁那年，崔琰与好友公孙方等人结伴去青州投奔于著名的学者大儒郑玄门下求学。

在郑玄处没学几年，就爆发了黄巾之乱，当时主战场在冀州、豫州，但青州、徐州也没能幸免，很快，徐州黄巾围攻青州的北海国。

北海的郑玄、崔琰师生为躲避兵乱，逃进不其山。进了山里，日子更苦了，没过多久所带的粮食吃完了，到外面去买，却发现因为战乱的缘故，粮价涨了几十倍。没办法，赶上这么个乱世，书是读不下去了，郑玄只好遣散学生，大家大哭一场，然后各奔前程。

崔琰告别老师同学，走出大山才发现，回家的路已经不通，到处是乱兵土匪，被打散的官军、被打垮的黄巾纷纷跑到山上当起了山贼，干起了后来梁山好汉的勾当——拦路打劫。恐怖的是，这些山贼不光要钱还要命，因为没有吃的，人就成了最后的选择，吃人的事到处都有，要是在道上被劫，被抢钱还是小事，搞不好就会被那些饿得眼睛发蓝的土匪给煮了。

崔琰回不去家，只好被迫到处“周游”也可以说逃难，几年时间，崔琰把青州、徐州、兖州、豫州走了个遍，崔琰走了很多地方，但此时的崔琰却并没有旅游的兴致，此后崔琰辗转来到寿春，几经波折，终于回到家乡，这时据他离家已经四年了。

回到家的崔琰，每天读书弹琴，反正家里有的是钱，也不用他干活，日子过得还挺滋润。

袁绍来到冀州后，对冀州豪门崔氏刻意拉拢，袁绍这家伙也不傻，知道要在冀州混下去，地方大族是不能得罪的，下车伊始就向崔琰发出邀请，崔琰在家待得腻了也想出来工作就答应了，袁绍也很大方，马上给了骑都尉的官。此后袁绍在黎阳整训军队准备南下延津攻打曹操。崔琰劝他不要轻易动兵，袁绍不听。

官渡战后不久，袁绍病死，袁尚、袁熙兄弟相争，两人都想要崔琰，崔琰哪边也不敢得罪，只好称病闭门不出，但这时，想两边都不得罪的结果就是把两边都得罪了。崔琰被抓进大牢，幸亏好友阴夔、陈琳多方奔走说情，这才保住一条命。

曹操这个新任冀州牧来到冀州后，对崔琰这个冀州名士自然也不敢怠慢，征辟崔琰为冀州别驾从事。

一次，曹操跟冀州文武在一起闲谈，说着说着曹操面露得意之色做惊喜状，眉飞色舞地对崔琰说：“你们知道吗？昨天我查了一下冀州的户口，适合当兵的青壮年居然有三十多万，冀州真不愧是个大州啊。”喜悦之情溢于言表。

崔琰听了却一本正经地说：“如今天下大乱，战乱不休，冀州刚刚经过袁氏兄弟的暴乱，冀州百姓死于饥荒战乱者不计其数，主公亲率仁义之师来我们冀州，本应慰问百姓，救黎民于水火，可现在您却先算起兵甲，这难道是我们冀州人希望主公的吗！”崔琰话刚出口，在座的其余诸位全都傻了，四下里静悄悄的鸦雀无声，吓的。

一个刚刚投降过来的竟然敢用这种教训下级的语气跟曹操说话，在旁人看来，崔琰明显是嫌自己活的太长了。很多人都认为崔琰敢摸老虎屁股肯定死定了。但让人没想到的是，曹操不但没生气，至少表面上没看出来，还很认真地向崔琰承认错误。曹操此时内心的真实想法如何，不得而知，但当着众人的面被撅，感觉应该不会好，但曹操忍了，没有发作，这就是奸雄的水平。

与那些听到逆耳之言就跳脚骂娘的低水平蠢货不同，曹操那是相当有涵养的，这么多年来，经过无数政治风浪的曹操，已经相当老练，与刘备一样，曹操早就练就了喜怒不形于色的本事，不然怎么在道上混。心里藏不住事说翻脸就翻脸的只有吕布、袁术那样的蠢货，所以这两位仁兄最早一批归位见阎王。听了崔琰的话，曹操并非不生气只是不能在这时候表现出来而已。曹操这时需要树立自己从善如流听得进逆耳之言的政治形象。说白了，曹操这时需要演戏而崔琰不自觉地配合了曹操，所以从这个角度说，曹操还要感谢崔琰给了自己这个难得的表演机会，展示自己的表演才能。

但实际上曹操当然不会感激崔琰，曹操是政治家也是个有脾气的人，有人如此冒犯他，他当然不爽，但曹操相比于吕布、袁术之流的高明之处在于，他知道什么时候该办什么事。崔琰后来还是以近似莫须有的罪名被曹**死，成为轰动一时的冤案，追根溯源，崔琰的悲剧就是在此时种下的，出来混，欠下的债迟早要还的。而这时此事已过去十年。崔琰的死，原因复杂，但这应是曹操杀他的原因之一。