宝应元年(公元762年)四月,唐玄宗、唐肃宗父子相继去世,唐代宗即位,六月召严武入朝。杜甫写下了《奉济驿重送严公四韵》:“远送从此别,青山空复情。几时杯重把,昨夜月同行。列郡讴歌惜,三朝出入荣。江村独归处,寂寞养残生。”严武离开成都后,就发生了徐知道的叛乱,杜甫亦举家迁往梓州避难,依附好友兼梓州刺史章彝,此后更生离川东去之意(“厌蜀交游冷,思吴胜事繁。应须理舟楫,长啸下荆门。”《春日梓州登楼之二》)。此年十一月李白去世,该年杜甫五十一岁。
第二年一月,身在梓州的杜甫听说唐军收复了洛阳,河北叛军纷纷投降,史朝义叛乱被平定,兴奋之余,杜甫当即就想回洛阳,他高兴地写下了名篇《闻官军收河南河北》:“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”然而,很快的,杜甫就从最初的兴奋中清醒过来,史朝义被杀后,天下并没有像人们想象的那样就太平了,不久,吐蕃军队就攻克了长安,唐代宗逃到陕州避难,局势再次出现动荡,就在该年,前宰相、也是杜甫的好友房琯病死,九月,杜甫特意赶到阆州房琯墓前祭奠,写下《别房太尉墓》:“他乡复行役,驻马别孤坟。近泪无干土,低空有断云。对棋陪谢傅,把剑觅徐君。唯见林花落,莺啼送客闻。”与此同时,蜀地内乱不断,也让杜甫决定离开这一是非之地,暂时顺流东下。
次年(即代宗广德二年、公元764年),杜甫一家从梓州来到阆州,此时,他接到了朝廷任命他为京兆功曹参军的命令,他没有接受,但就在他将要出川之时,却突然传来了朝廷任命严武再次镇守成都的消息,不禁大喜过望,严武也写信相邀,杜甫遂改变主意,决定继续留在成都。当时唐朝所面临的情形可谓是千疮百孔,朝中宦官专权,地方藩镇割据,外部有回纥骚扰,敌国有吐蕃进攻,关中有党项、羌人骚扰,蜀地是吐蕃的进逼,各地还有零星的农民起义,重新回到成都后,杜甫写下《登楼》以表达这种忧国忧民之情:“花近高楼伤客心,万方多难此登临。锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改,西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙,日暮聊为梁甫吟。”严武举荐杜甫担任节度使参谋(六品),因杜甫家在城外,每晚只得住在府中,他写下《宿府》:“清秋幕府井梧寒,独宿江城蜡炬残。永夜角声悲自语,中天月色好谁看?风尘荏苒音书绝,关塞萧条行路难。已忍伶俜十年事,强移栖息一枝安。”在此期间,生活又恢复安定的杜甫也写了一些明快的诗歌,比如《绝句四首》其三:“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天,窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”《绝句二首》其一:“迟日江山丽,春风花草香。泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯。”其二:“江碧鸟逾白,山青花欲燃。今春看又过,何日是归年?”
三百九十九、盛唐文学(11)
代宗永泰元年(公元765年),杜甫五十四岁。
在这一年的一月初三,杜甫莫名其妙地辞官,回到浣花溪闲居去了。其间的原因不详,有人认为与严武杖杀梓州刺史章彝有关,章彝原出身武将,是严武的部下,但其担任刺史以后,不听严武的招呼,被严武打死,而杜甫与章彝私交也不错,故而此事发生后,杜甫处境尴尬,只好辞职;也有人认为这与严武、杜甫二人微妙的关系有关,二人虽是好友,但性格不同,地位悬殊,醉后杜甫有时说话放肆,虽然严武表面上没什么,但内心深处一直难以释怀,并且,严武贪婪嗜杀,当朋友可以,做部下就难受了,因此,杜甫选择了全身避祸。
到了该年四月,严武去世。五月,杜甫遂决计离开成都,重拾一年前东下的计划。同月来到嘉州(今四川省乐山市),六月来到戎州(今四川省宜宾市)、渝州(今重庆市),至秋天抵达忠州(今重庆市忠县)。九月,至云安县,因病就滞留在此。途中,他写下了《旅夜书怀》:“细草微风岸,危樯独夜舟。星垂平野阔,月涌大江流。名岂文章著,官因老病休。飘飘何所似,天地一沙鸥。”《八阵图》:“功盖三分国,名成八阵图。江流石不转,遗恨失吞吴。”《白帝》:“白帝城中云出门,白帝城下雨翻盆。高江急峡雷霆斗,古木苍藤日月昏。戎马不如归马逸,千家今有百家存。哀哀寡妇诛求尽,恸哭秋原何处村。”
大历元年(公元766年),杜甫移居夔州(今重庆市奉节县),受到夔州都督柏茂琳的资助,在此他一直住了两年。其间,杜甫写下了大量质量上乘的传世名篇,比如:著名的《秋兴八首》,其一:“玉露凋伤枫树林,巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺,白帝城高急暮砧。”其二:“夔府孤城落日斜,每依南斗望京华。听猿实下三声泪,奉使虚随八月槎。画省香炉违伏枕,山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月,已映洲前芦荻花。”其三:“千家山郭静朝晖,日日江楼坐翠微。信宿渔人还泛泛,清秋燕子故飞飞。匡衡抗疏功名薄,刘向传经心事违。同学少年多不贱,五陵裘马自轻肥。”其四:“闻道长安似弈棋,百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主,文武衣冠异昔时。直北关山金鼓震,征西车马羽书迟。鱼龙寂寞秋江冷,故国平居有所思。”其五:“蓬莱宫阙对南山,承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母,东来紫气满函关。云移雉尾开宫扇,日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚,几回青琐点朝班。”其六:“瞿塘峡口曲江头,万里风烟接素秋。花萼夹城通御气,芙蓉小苑入边愁。珠帘绣柱围黄鹄,锦缆牙墙起白鸥。回首可怜歌舞地,秦中自古帝王州。”其七:“昆明池水汉时功,武帝旌旗在眼中。织女机丝虚夜月,石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沉云黑,露冷莲房坠粉红。关塞极天惟鸟道,江湖满地一渔翁。”其八:“昆吾御宿自逶迤,紫阁峰阴入美陂。香稻啄余鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问,仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾干气象,白头吟望苦低垂。”此时杜甫的诗已臻于化境,诗风更加沉郁有力,他还写下了同样闻名的《咏怀古迹五首》其一:“支离东北风尘际,飘泊西南天地间。三峡楼台淹日月,五溪衣服共云山。羯胡事主终无赖,词客哀时且未还。庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关。”其二:“摇落深知宋玉悲,风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪,萧条异代不同时。江山故宅空文藻,云雨荒台岂梦思。最是楚宫俱泯灭,舟人指点到今疑。”其三:“群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。画图省识春风面,环佩空归夜月魂。千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论。”其四:“蜀主窥吴幸三峡,崩年亦在永安宫。翠华想像空山里,玉殿虚无野寺中。古庙杉松巢水鹤,岁时伏腊走村翁。武侯祠堂常邻近,一体君臣祭祀同。”其五:“诸葛大名垂宇宙,宗臣遗像肃清高。三分割据纡筹策,万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕,指挥若定失萧曹。运移汉祚终难复,志决身歼军务劳。”《阁夜》:“岁暮阴阳催短景,天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。野哭千家闻战伐,夷歌数处起渔樵。卧龙跃马终黄土,人事音书漫寂寥。”《登高》:“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯!”《禹庙》:“禹庙空山里,秋风落日斜。荒庭垂橘柚,古屋画龙蛇。云气生虚壁,江声走白沙。早知乘四载,疏凿控三巴。”《老病》:“老病巫山里,稽留楚客中。药残他日里,花发去年丛。夜足沾沙雨,春多逆水风。合分双赐笔,犹作一飘蓬。”《武侯庙》:“遗庙丹青落,空山草木长。犹闻辞后主,不复卧南阳。”《上白帝城二首》其一:“江城含变态,一上一回新。天欲今朝雨,山归万古春。英雄馀事业,衰迈久风尘。取醉他乡客,相逢故国人。兵戈犹拥蜀,赋敛强输秦。不是烦形胜,深惭畏损神。”其二:“白帝空祠庙,孤云自往来。江山城宛转,栋宇客徘徊。勇略今何在?当年亦壮哉。后人将酒肉,虚殿日尘埃。谷鸟鸣还过,林花落又开。多病残无力,骑马入青苔。”