90、二人二书
仲长统，字公理，山阳郡高平县（今山东省邹城市西南）人，与刘表是同乡。他从小好学，文笔很好，不拘小节，直言无忌，时而沉默不语，时而滔滔不绝，当时的人称其为狂生。
仲长统曾在青州、徐州、并州、冀州之间游历。在并州时，他拜见高干，高干虚心求教，仲长统说道：“你有雄心壮志却没有大才，喜欢结交名士但却不会选择，这是我对你的诚恳告诫。”高干素来非常自负，不把仲长统的话当一回事，仲长统遂离开了并州。不久，高干即背叛曹操，兵败被杀。并州、冀州的名士们遂对仲长统刮目相看，州郡多次举荐仲长统为官，但都遭到他的拒绝，在他看来，大凡替君王做事的都是想在历史上留下美名，但名气不可能永远留存，而人生却容易失去，不如优游卒岁，自娱自乐的好。仲长统的这一思想也开了魏晋名士游戏人生的先河。在他的文章里，描写了一幅理想的生活状态：“使居有良田广宅，背山临流，沟池环匝，竹木周布，场圃筑前，果园树后。舟车足以代步涉之艰，使令足以息四体之役。养亲有兼珍之膳，妻孥无苦身之劳。良朋萃止，则陈酒肴以娱之；嘉时吉日，则亨羔豚以奉之。蹰躇畦苑，游戏平林，濯清水，追凉风，钓游鲤，弋高鸿。讽于舞雩之下，咏归高堂之上。安神闺房，思老氏之玄虚；呼吸精和，求至人之仿佛。与达者数子，论道讲书，俯仰二仪，错综人物。弹《南风》之雅操，发清商之妙曲。消摇一世之上，睥睨天地之间。不受当时之责，永保性命之期。如是，则可以陵霄汉，出宇宙之外矣。岂羡夫入帝王之门哉！”
尚书令荀彧听说了仲长统的大名，啧啧称奇，遂举荐他为尚书郎，后参丞相曹操军事。仲长统看到汉室凌迟，每每论及世事总是愤愤不平，遂写作《昌言》三十四篇，十余万字，以抒胸臆。他在《理乱篇》中说：“最终成就了大业的英雄豪杰，在他们初起之时上天并没有确定他们是成功者。既然没有确定最终的成功者，所以各路豪杰就会纷争不断。在那个时候，人人都假借天威，割据一方，拥兵与我相抗，淆乱天下，这种人数不胜数。等到智穷力竭，再也不能与我相抗了，才不得不自我捆绑，向我称臣。这些人有的曾是我的长辈，有的曾是我的同辈，有的曾是我的上司，有的曾俘虏过我，他们表面上对我唯唯诺诺，但每个人都在内心诅咒我，寄希望于我会失败，他们好死灰复燃，岂肯死心塌地地臣服于我呢？等到第二代的君主继位后，民心已经安定下来了，普天之下，因我而得以生育、富贵，人们安居乐业，抱子弄孙，天下安定，百姓都归心于我了。这时候，人们已失去了豪杰之心，百姓的心态已经稳定，富贵的人家有了定数，最尊贵的只有一人。这个时候，即使是个蠢材去当皇帝，也能让他皇恩浩荡，如同天地，威风八面，比拟鬼神。狂风惊雷，比不过他发怒起来的威严；阳春细雨，比不过他降下的恩泽；几千个周公、孔子，也无法施展他们的贤圣；百万个孟奔、夏育，也没有了用武之地了。那些个继位的愚蠢君主们见天下无人敢于和自己作对，自以为自己的政权如同天地一般永远也不会灭亡，就开始骄奢淫逸，君臣公开淫乱，上下一片黑暗。眼中要看尽天下的奇技淫巧，耳中也听完郑卫的靡靡之音，进入内室即沉溺与美女交欢，出门在外就是打猎游玩，政治由此荒废，贤才随之被摒弃，放纵享乐的风气弥漫于社会生活的各个层面。信任看重的人都是些溜须拍马之徒，身居高位的全是后妃姬妾之家，这如同让饿狼看守着你家的厨房、饿虎在替你家放牧牛羊，致使他们在榨取你家天下的脂膏，劈开活人的骨髓，最后，令天下民不聊生，人们纷纷起事，中原大乱，边疆背叛，土崩瓦解，政权在瞬间丢掉。过去曾抚育我儿孙的人，如今全是与我有血海深仇的敌人，至于那些亡国之后仍不觉悟的亡国之君，难道不是应了‘富贵会让人变得不仁、迷惑会让人变成傻子’这句话了吗？存亡如此周而复始，这是天道的大方向。再者，政治体制只是一刀切而已，本身无法分辨贤愚，来把握盛衰的关键。一天不如一天，时间越长越严重，情况难道不是这样吗？从汉朝兴起以来，开始都是平民百姓人家，到后来贫富严重分化，这种情况数不胜数，而那些清白之士徒劳无益地过着清苦的生活，对社会风气毫无影响。富贵人家房屋鳞次栉比，阡陌纵横，奴仆成群，佃户上万；车马商贩，行于四方；空房财物，布满京城；奇珍异宝，塞满仓库；马牛猪羊，漫山遍野……”
仲长统的《昌言》还有《损益篇》、《法诫篇》等，在此不赘。
面对难以挽回的东汉政权，一些敏锐的知识分子陷入深深的苦闷之中，秘书监、侍中荀悦是司空荀爽的侄儿。如前所述，荀淑八个儿子，号称八龙，荀悦的父亲是荀淑的大儿子，荀彧的父亲荀绲是老二，荀爽则是老六。荀悦见到大权全在曹操掌握之中，汉献帝只是个傀儡皇帝而已，他想有所作为，却无法实现自己胸中的抱负，只好把心中的政治理想化为文字，写下《申鉴》五篇上奏给汉献帝。大意为：“为政的要点在于先清除四种祸害，崇尚五种正道。这四种祸害是：虚伪败坏风俗，自私败坏法律，放纵败坏秩序，奢侈败坏制度，四害不除，则正道无法施行。鼓励农桑，让百姓生活过好；明辨是非，来移风易俗；推广教育，以加强教化；增强武备，以提高威严；严明赏罚，以统一法制，这是五种正道。百姓们如果不害怕死，就不可用死来恐吓他们；百姓们如果感觉不到生活的快乐，就不可能劝他们弃恶从善，因此，身为君主的就要先让百姓们富裕，这样一来，他们的心志就安定了下来，这就是所谓的养生。以善恶为标准来确定人们的功罪，要客观地对待对一个人的赞誉和诋毁，听其言而观其行，务必使得名实相副，不要以虚伪、诡诈之术乱了人心，如此一来，民间就没有了奸诈，社会上的诸多不良风气也随之消失了，这就是所谓的移风易俗。让人们知道什么是荣耀，什么是耻辱，这是赏罚的精髓，因此，对士人进行思想教化，目的就是为了提高他们的情操，感染他们的内心；对下层人进行肉体惩罚，就是为了改变他们的行为。如果一个国家不重视教化，就会让中等智商的人堕入下层人的深渊；如果一个国家重视了教化，就会把中等智商的人提升到君子的境界，这就是所谓的重视教化。作为统治者必须要重视武装力量建设，以备不测事件的发生，平时无事，就让武装力量进行内政建设，一旦出现意外，就用他们行军打仗，这就是所谓的提高威严。赏罚，是为政的核心，作为君主不可以随意赏赐，这并非是爱惜钱财，而是因为如果随意进行赏赐的话，就无法起到引导人们向善的作用了；也不可随意处罚，这也不是因为怜悯下人，而是因为如果随意处罚的话，就无法惩罚那些真正的恶人了。赏赐无法做到引导人们向善，这就等于是阻止人们做好事；惩罚不能起到惩处恶行，就等于是在放纵人们干坏事。假如统治者能够做到不阻止人们行善，不放纵人们作恶，那么，国家的法制就建立起来了，这就是所谓的法律统一。前述的四种祸害去除之后，五种正道又建立了起来，再诚心诚意地坚定地贯彻下去，清静无为，但又不懈怠，有所遗漏却不失去原则，即可毫不费力就能让天下太平了。”
荀悦性格沉稳安静，容貌俊美，从小就非常聪明，十二岁就能对人讲述《春秋》。因其父荀俭早死，家里很穷，买不来书读，荀悦就经常到外面，看到别人的书，看过一遍就能背诵下来。堂弟荀彧对他非常敬佩，开始时，荀悦在曹操的幕府中服务，后晋升为黄门侍郎。汉献帝非常喜欢文学，荀悦经常与堂弟荀彧、少府孔融在皇宫中给汉献帝讲解、研讨，因汉献帝认为班固的《汉书》是纪传体史书，比较难懂，就让荀悦依照《春秋左传》的体例撰写了一部前汉书，称为《汉纪》，共三十篇。该书从建安元年开始写，到建安五年写成，后世对该书评价颇高，《后汉书·荀悦传》称其书“辞约事详，论辩多美”；唐代刘知几《史通·六家》列《汉纪》为“左传家”之首。
荀悦于建安十四年去世，年龄六十二岁。