前言

除了传说中的“爱情动作片”外，抄书者对日本的影视剧向来不太感兴趣。个人认为，除了少数名家外，大多数日本的真人影视过于漫画化，而动漫作品又过于真人化与黑暗化，加上各式各样的不合时宜的招牌性动作，看多了不免有反胃感。从不埋汰别人的角度来讲，或者这就是文化差异？

或者吧。

最近却接连看了两部日本电影——本着只接受不要钱的日货的原则，抄书者可以很郑重地向爱国青年们发誓，本人绝对没有给日本的鸡的屁添过砖加过瓦，只不过浪费一点能量而已。打有了宽带这玩艺后，抄书者一视同仁一如既往地没掏过钱看过电影。电影院这个事物，对咱们来说，已是恍如隔世。

两部电影中，一部是二00六年的翻拍电影，叫做《日本沉没》，改自上世纪七十年代初小松左京的科幻小说。记得俺们还是花骨朵那会儿，曾经见到过由这部小说改编的1973年电影版的海报。海报上一对惊恐的、不穿衣服且瑟瑟发抖地相拥着的男女震惊了俺们那幼小的心灵，心中紧闭的花瓣儿被催熟得嗷嗷欲放，甚至到如今还以彼时不能一观为憾。

后来，抄书者那顽固的父亲为堵住抄书者的整天喋喋不休，带咱看了一部在招贴广告上写着“警匪侦察片”的电影。抄书者看得眉开眼笑，那会儿还属青年人的老爷子却打了多半场的呼噜——这部电影所谓的“警匪侦察片”叫《黑猫警长》。唉，花骨朵就是花骨朵，就算是被各式各样的洋牌子、国产牌子的奶粉过早地催成青涩小花儿，喜欢看的还是花骨朵类的片子么。

两部片子中的另外一部则是改拍自筒井康隆拿上面那部作品来开涮的《日本以外全部沉没》，纯粹恶搞片。原著如何，没有看过，抄书者倒是认为，单就电影版而言，它并没有脱离一开始咱们所定义的“大多数”日本影视剧的范畴，不恰宜的恶搞里面加些不恰当的沉重，就好比在葬礼上播放的婚礼进行曲一般，让人哭笑不是，与新版《日本沉没》相比，不值一晒。

严格来讲，《日本沉没》应该算是灾难片。若与好莱坞的灾难片相比，它少了些磅礴的CG，缺了些舍我其谁的英雄，欠了些夺命狂奔的惊险。如果非得拿美国人的电影作衡量标准的话，这部片子只不过是站在杂货店门口怯生生地问：“老板，酱油有伐？”的门外汉而已。

然而，这片子里却有着好莱坞大片里没有的、或者美国人不关注的要素：默默有序的逃难人群、前途未卜时并不颓废绝望的畅饮、赴死前恋人的告别、与美式英雄反差极大的平民勇者等等。所有的这一切要素交织在一起，在屏幕上揉抹出一幅东方式的凝重与鲜活。在日本3.11大地震余伤未尽的今天，看完这部电影，倒是让抄书者有种真实与电影错杂不清的感觉。

看完这两部电影，抄书者突然想，何不写写些关于日本历史的东西？

看过《菊与刀》，感觉到菊的恬静与刀的凶狠正是日本的动态写真。那现存最古老的皇族与相对短暂的确史记录、谦卑的学习态度与发家后的自大自狂、谧静的东方儒佛文化与残虐的武士道精神、最崇尚团队精神与阶秩的平民与屡屡下克上的士兵等等矛盾点，勾勒出了悠久又短暂，谦卑又自大，谧静又残虐，服从又不驯的日本国和日本人的粗犷线条。无论你对它是恨之入骨，还是对其崇尚有加，都不难从他们的这些特点中找到支持自己观点和理论的基础。

不知算是有幸还是算是不幸，我们所有生于斯生于斯的国家，就在这个矛盾的国家和民族边上。日本确史上的第一根蛛丝，便是在中国的史书上发现的。研究日本从混沌到明晰这一阶段的历史，还得从中国的记录上去搜寻——研究本国的历史还得从别国的记录翻研，这个国家的历史，也真可以算得上是一本糊涂账——然而，日本人并不以中国这个曾经的老师为然。给中国带来的灾难与耻辱，除了北方的俄国人以外，莫有过于彼国的。

正因如此，现代中国人对这个地域上的近邻和心理上的远亲，千年的友邦和百年的仇家，虔诚的学生和血腥的鬼子，现代的合作者与利益的冲突者始终有种复杂而矛盾的感情。在抄书者看来，不管你这种感情是仇恨、憎恶、敬服，还是崇拜，你都需要通过了解日本的历史来了解日本人，除非你无视它的存在。

然而，无视日本人，在现在的世界，明显不是理智的态度。

所以，就来写写日本人吧。

第一章从神话到混沌

一不负责的老妈

话说很久很久以前，有那么一个老妈——这跟庙、和尚什么的没啥关系，急着举手发言“我听过我听过”的同学不要打岔——这位老妈当闺女的时候很有性格，目光很是远大，为了改善后代基因品种，她有大款不嫁，拒绝了那会儿最有权势者的追求，挑选了一个DNA水平据说是教授级以上的男人，比如杨某某教授一类的，嫁了，最后果然如愿以偿地生了个优良品种。

那老妈对自家儿子的先天优良还是不太放心，为了让儿子不输在起跑线上，大搞早期教育，天天拎着优良品种在一条可以让人泡出十重金钟铁布衫功力的河里泡啊泡的。于是，当优良品种由光屁股的小娃娃变成帅小伙儿后，混身上下刀枪不入，打起架来可是相当地玩命，砍了不少有名气或者没有名气的路人甲、路人乙的脑袋，理所当然地成了英雄——这倒也是在情理之中的事，若是抄书者有刀枪不入的无敌属性，说不准比他还要勇猛。可惜咱们没那个命啊，人家老妈是胎教早教专家，人比人，气死人，还是不比的好。

天有不测风云，人有旦夕祸福，话说这老妈跟教授先生结婚那会儿，不知是有意还是无意，漏请了一个远房表姐妹！

按说吧，这事情算不上大事，摊普通人头上，顶个找个机会道个歉也就拉倒了。可那表姐妹却偏生是个小气到家的，要是请了她，没准连人带礼都不见；要是不请她，她倒是认为别人看不起自个儿。失落中，她狠狠地咬碎了一把银牙，中火上升，找了个机会，拎着一个苹果，上面写着“献给最漂亮的人”，嗵嗵地就找上门踢场子来了——要不怎么说她小气呢，人家晏子兄杀三士时还拿两桃子，她可好，就只舍得出一个。

这世上没有最小气，只有更小气的。为了表姐妹带来的那一只苹果，有三个女人却争个不停——争苹果的原因，大抵不是因为那苹果是什么奇珍异宝，吃完之后会青春永驻又或者会功力大增啥的，彼时似乎也没有拿苹果青瓜切片贴脸的习惯，为只为上面那“最漂亮的人”五个字。要说没文化还真可怕，如果漂亮是争出来的，那世界小姐便是凤姐了。您说了，为那五个字张牙舞爪的女人有啥漂亮的？

女人们却顾不了那么多，当了真了。在争执不下之余，她们找了个恰好在当场打酱油的浪荡公子，请他作裁判主持公道。