【348】（谋臣篇：诸葛亮之十六）
子午道已经荒芜了四百年。四百年来，在陡峭的悬崖边，在巍峨的高山巅，在曲折的山涧旁，在潺潺的溪流边，丛丛枯藤和野草，年复一年地开了又谢，谢了又开，覆盖了人类曾经留下的所有印痕。林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨夜来风。一层层落叶和荒草，年复一年地诉说着沧海桑田和世事变迁，却只有山间的清风能够听到它们的声音，也只能凄凉的月光能够抚慰着它们的寂寥。
子午道远离人间，已经太久太久了。所以，诸葛亮没有同意魏延的计划。
但是，历史上不乏这样大胆的军事行动，二战时期，日军偷袭珍珠港，美军轰炸日本本土，中美联合突击队奇袭缅甸密支那……每一次看似孤注一掷的超越想象的军事行动都取得了成功。而奇袭子午道也许能够成功，因为三十年后的邓艾就是这样做的；也许不能成功，因为秦岭山中的地理环境充满了种种不可预知的因素，魏延绝不可能行走一条和邓艾重叠的路线。但有一点是可以断定的，就算魏延取得了偷袭子午道的成功，也无法扭转蜀国弱于魏国的局面，也无法改变中国历史的进程。
第一次北伐，就这样意外地失败了。诸葛亮挥泪斩马谡，自降三级。
此后，诸葛亮人生最后的八年，全部在汉中度过，远离了后主刘蝉所在的成都，他全部的精力和心血都放在了北伐大业中，教兵演武于定军山下，休士劝农于汉水之滨，造木牛流马于黄沙古道，夜读兵书于兵营高台。甚至在他死后，也安葬在了秦岭古道边的定军山下，伴随着曾经和他一起征战又一同倒下的将士，《勉县志》记载：“每当月明，忽见定军山头旌旗闪耀，帐房参差。及早，遍访实无兵至。”定军山头所见的，应该就是民间所说的魂魄精灵。
第一次北伐在占尽先机的有利局势下，仓促失败了，唯一的收获是，诸葛亮找到了自己的嫡传弟子姜维，此前，姜维是魏国的天水参军。奇怪的是，姜维这样的绝世人才，魏国为什么没有发现和重用？
这年冬天，吴国陆逊在石亭大破魏军，魏军主力东移，关中空虚。闻听这个振奋人心的消息，诸葛亮再次出兵北伐。北伐前，朝堂上下都认为诸葛亮好大喜功，以卵击石，诸葛亮再次向刘禅上书，这就是《后出师表》。在这篇奏疏中，诸葛亮写道：“臣鞠躬尽瘁，死而后已，至于成败利钝，非臣之明能逆睹也。”
诸葛亮出师北伐，是为了完成刘备的遗愿，更是为了兴复汉室，统一全国。蜀国弱小，但绝不偏安。魏国强大，也绝不畏惧。诸葛亮是一个文弱书生，但是他的心灵足够强大，可吞日月，可纳江河，可容天地，可垂宇宙。尽人事，听天命，我只要付出努力，成功与否已不重要。
【349】（谋臣篇：诸葛亮之十七）
公元228年阴历十二月，诸葛亮第二次北伐，这次他走的是陈仓古道，陈仓古道和祁山道刚开始是一条道路，后来在略阳以北分出岔路，一条向西北通往甘肃天水，一条往东北通往陕西宝鸡。第一次北伐诸葛亮走的是通往天水那条道路，这条道路途经岐山；第二次北伐诸葛亮走的是通往宝鸡的这条道路，这条道路途径凤县，但不经过岐山。当年韩信带着汉军从汉中实施反攻，所行走的也是这条陈仓古道。明修栈道，暗度陈仓。明修的是子午道，而暗走的是陈仓古道。陈仓，就是今天的宝鸡。
诸葛亮六次北伐，人们习惯上称为六出祁山，其实经过岐山的只有两次。
陈仓古道，崎岖陡峭，很多地方连猴子也无法攀援，年近五十的诸葛亮佝偻着腰身，和士兵们一起攀山越岭，艰苦跋涉，他走过的每一步，都可能是人生的最后一步；他走过的每条小径，都可能再不会重走。秦岭古道的每条小径，其艰苦程度可与雪山草地比拟。年近不惑的诸葛亮用他挺直的脊梁和不屈的意志，书写着不向命运屈服的斗士精神。
然后，他们越过了大散关，进逼陈仓。
坚守陈仓的是魏军大将郝昭，他拒绝了诸葛亮的劝降，闭门坚守，用数千之众，和诸葛亮对抗二十余日。《成都市志》记载：“郝昭坚守，诸葛亮久攻不克，见粮尽而魏救兵又到，乃引退。”
攻城是所有将领都不愿意遇到的事情。孙子说，攻心为上，攻城为下。最下策才是攻城，攻城是没有办法的办法，是无法运用奇谋的最无可奈何的一步。深沟高垒，无形中让对方的力量倍增；久攻不下，又挫伤了己方的锐气；旷日持久，让粮草告罄的己方面临灭顶之灾。历史上，无数英雄豪杰败在了攻城中。无数无名小卒依靠守城而一夜成名。
蜀军远道而至，跋涉万水千山，攀援悬崖绝壁，攻城重武器肯定无法携带，携带的粮草也不会充足。而郝昭坚壁清野，吊桥高悬，能多支撑一天就是一天。多一天，魏明帝曹叡派出的张郃和王双就距离陈仓近了一步。
史书中记载，蜀军用云梯攻城，魏军用火箭射梯；蜀军推冲车撞门，魏军用石磨压折；蜀军向城中挖掘地道，魏军挖掘竖井拦截；蜀军用土袋填平城墙，而魏军又在城里砌起新的城墙。双方攻守二十余昼夜。
二十余日过后，蜀军缺粮，而秦岭古道运粮不便，诸葛亮只好率军撤退。
张郃和王双赶到陈仓，诸葛亮已经撤走了。张郃很聪明，他知道诸葛亮的厉害，按兵不动；王双很愚蠢，他认为诸葛亮不过如此，率领本部人马一路狂追，兴冲冲地撞入了诸葛亮的伏击圈中。诸葛亮无功而返，正在郁闷中，没想到意外地打了一场大胜仗，王双被斩。
第二次北伐失败后，诸葛亮决心解决粮草不济的问题，他开始研究木牛流马。木牛流马的玄机，到今天还无人破解。