2、寻常巷陌曾住

刘裕，一位出身于寻常巷陌的草根英雄。如果要给他写墓志铭，辛弃疾的诗词应该是最贴切的：

斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。

想当年，金戈铁马，气吞万里如虎！

孟子曰：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。

几千年来，这段话激励了无数出身卑微、命运困厄、怀才不遇或者彷徨迷茫的人们。它告诉人们，不要屈服于宿命的折磨，不要沉沦于时运的摆布，不要自卑于他人的漠视。这一切苦难，都是上天对你的考验，都是人生竞赛的热身。也正因为要经受如此之多的考验，所以这类人都是大器晚成。

孟子圣贤，所言非虚。这段话不是似是而非的励志空谈，而是许多人用生命实践过的真理。譬如汉高祖刘邦，从小就被父亲训斥为“无赖”，说他远不如哥哥有出息，后来四十出头才做了个小亭长（片区派出所长），四十五岁才娶到老婆（吕雉）。

又譬如汉光武帝刘秀，一介南阳布衣，举兵时穷得只能骑牛上阵。虽然二十八岁就打出了昆阳大捷，看似青年才俊，但命运弄人，他的兄长旋即被更始皇帝忌杀，自己也身陷危局。他忍辱负重得以保命，以光杆司令的破落形象出征河北，史称“单车空节巡河北”，可谓一切归零、从头再来。此后白手起家，直到四十岁时才终于统一中国。

再譬如蜀汉昭烈帝刘备，孤儿出身，长大后只是个织席贩履的小贩，逐鹿中原时也屡战屡败，以至于慨然流涕，叹道”日月若驰，老将至矣，而功业不建，是以悲耳”，直到四十七岁时联合孙权打赢赤壁之战，才算有了安身立命之地。

而我们这节的主人公宋武帝刘裕，也是多难兴业、大器晚成的典型。孤儿出身、卖鞋小贩、倒霉赌鬼、无名小卒，人生标签就是一幕幕悲剧，不由他不仰天长啸：“谁敢比我惨！”直到三十七岁才靠着“以一敌千”的拼命一战成名。

有意思的是，以上帝王都是刘氏族人，而且还真的沾亲带故。这也算是老刘家给世界作出的真正贡献：看看我们，孟夫子真没忽悠大家，让我们不抛弃、不放弃，坚持到底吧！

公元363年，一代枭雄桓温正处于意气风发的人生巅峰，东晋朝廷拜封他为侍中、大司马、都督中外诸军事、录尚书事，可持黄钺之仪卫，正式成为东晋实际上的天下第一人。建康附近的京口小城，早早地传遍了这个消息，士民无不发出啧啧称奇之声。

“什么时候，我们京口也能出这样的人物啊！”

“我们京口人都是好样的，一定会出一个比桓温更厉害的英雄！”

街谈巷议之际，没有人注意到，一条偏僻小巷里，一个男婴正呱呱坠地。

这个孩子，就是刘裕。

就出身而言，诸刘之中，刘裕和刘备最为相似。刘备是遗腹子，父亲早死，靠着伯父一家的接济长大；刘裕的母亲生他时难产而死，父亲一怒之下弃他不顾，幸好也有个好心的伯母，断了自己孩子的奶来哺育他，才保住了小命，还起了个乳名“寄奴”，就是寄人篱下的可怜娃的意思。青少年时，刘备和刘裕都是艰难求生，以至于编织草鞋摆地摊，遇上个城管啥的还少不了皮肉之苦。

相较之下，刘裕更为悲剧。

往大了说，刘备生活在汉朝天下，可以对小伙伴们吹嘘自己是“大汉皇裔”，打天下时更是强大的政治资源。刘裕就不同了，生活的时代和汉朝风马牛不相及，想吹牛也没人搭理，更不用说借以起事了。

往小了说，刘备家里虽然破落，他伯父刘元起却是个有钱人，慷慨资助刘备到卢植门下求学深造。卢植是什么级别的人物？汉末的国学大师、社会名流、政界要人！正是在卢植门下，刘备结识到了公孙瓒这样牛B的同学。所以，刘备出身虽苦，成长却有贵人相助。刘裕是要啥啥没有，基本上属于失学儿童，一帮穷亲戚也有心无力。所以刘裕从小混迹于狐朋狗友之中，除了摆摊卖鞋就是赌博、打架。

就这样，惨淡的岁月一年年流逝，刘裕的人生如同一条黑暗深邃的隧道，毫无光明可言。直到三十好几，刘裕还是一贫如洗、一事无成。作为文盲，他没有听过孟夫子的励志名言，也就心安理得地混天度日。要是老婆埋怨，他也只是自我解嘲：这是门阀士族的时代，讲的是拼爹，不是拼搏，我这样的平头百姓即便努力奋斗，又能有什么好的出路呢！

这种行尸走肉般的日子，直到那个炙热的午后，突然出人意料地嘎然而止。

那是一个夏日午后，满城蝉鸣让人烦躁骚动，偶尔叶动也是闷人热风。三十多岁的刘裕又来到赌馆，继续他无聊至极的人生。这一次，他又输了个精光，而且欠下高额赌债。债主不依不饶，把他绑在大树上暴晒取乐。围观的人群嗤之以鼻，唾沫星子都快淹死他了。他的老婆抱着初生的女儿，在旁边哭泣哀求，却无能为力。

刘裕的人生真是跌到了谷底——不，他的人生就是无底深渊，哪有什么底啊！

就在此时，一个声音传来：“放了他吧，我来帮他还债。”

对刘裕来说，这个声音一定是天使的声音。他睁开惺忪惭愧的眼睛，看到了一个二十出头的翩翩贵公子。他就是南朝第一高门琅琊王氏的王谧。王谧时任秘书丞（中央办公厅秘书），这次来京口出差，正好碰见刘裕受难。

王谧和刘裕，如同天地之隔、鱼龙之别，竟然就这样奇迹般地在京口街头相遇。而且，王谧还认定了这个潦倒萎靡的中年男子，将来必会成为了不起的人物。他救了刘裕后，拍着他的肩膀说：“好自为之吧，你应当会成为一代英雄！”

王谧何出此言，令人费解。也许他真有神秘的识人之术，两汉南北朝不乏这样的伯乐高人；也许他看中了刘裕家徒四壁却敢豪赌巨万的胆色和勇气，所以做出了理性的推断；甚至他只是生了恻隐之心，本着好人做到底的原则随口鼓励一番。

但无论如何，从那一刻起，刘裕心中一定发生了某种深刻到灵魂底部的化学变化：

我这么一个爹不疼、人不爱的失败者，竟然也有人看得起，而且还是高门士族。

恍惚间，他似乎听到一个冥冥之音：刘裕啊，请你相信，黑夜给了你黑色的眼睛，你终会用它寻到光明！

这句冥冥之音当然属于穿越的假想。但历史告诉我们，刘裕的人生确实发生了决绝的转折。他告别了发妻幼女，选择了一条至死不渝的道路：军人之路。

其实说不上什么选择，没有出身，没有文凭，参军入伍是刘裕仅有的出路。而且，一个三十多岁的老男人去当一个大头兵，也谈不上什么出路。但刘裕是一个身无分文却敢豪赌百万的赌徒，他知道自己还有一样赌注：那就是余生。

作为京口人，刘裕投入的当然是北府军，具体来说是孙无终的部队。孙无终是谢玄重建北府军时的元老宿将，身经淝水战役和随后的北伐战争，时任冠军将军。作为一个真刀真枪地杀出来的老军人，孙无终的眼光自然比王谧要有根据。他颇为欣赏刘裕的胆大心细，很快提拔他作了军中司马。

虽然王谧和孙无终都觉得刘裕是个英雄坯子，但怕的就是英雄无用武之地。自从一代伟人谢安逝去之后，东晋朝廷重新回到不思进取、内斗频仍的萎靡状态。执掌朝政的会稽王司马道子与地方藩镇兖州刺史王恭、荆州刺史殷仲堪、豫州刺史庾楷、雍州刺史杨佺期等互相激烈争斗，而桓温的儿子桓玄也在处心积虑地追求父亲的未竟之志。如此混乱的政局之下，东晋偏安江南已颇不容易，更不用说北伐之事了。北伐没戏，北府军的活倒是很轻松，但无功不受禄，刘裕这样的小军官自然也就没有出人头地的机会。这样混下去，最后无非领份转业费，打道回乡罢了。

这不是刘裕一个人的郁闷，而是整个北府军乃至天下寒门草根的郁闷。

即使是北府第一人刘牢之也不能幸免。他为国家出生入死、建功无数，却因出身低微而执掌军权，遭到朝廷轻视和猜忌，直至在公元394年因一场小败而罢官。蛰居的五年时间里，刘牢之想明白了一个道理：在门阀士族当道的天下，出身低微的我就是士族高门的夜壶，急则用之，用完就弃之角落！

也罢，你们不讲情份，就休怪我不讲道义了！

公元398年，中国发生了两件大事：在北中国，北魏拓拔珪正式称帝，北方基本形成了关西后秦、关东北魏、山东后燕三国鼎立的格局，前秦崩溃以后的混乱局面告一段落；在南中国，却反其道而行之，局面达到了混乱的顶峰，摄政王司马道子与地方藩镇摊牌，兖州、荆州、豫州、广州等藩镇结盟造反，全面内战爆发！

想通了的刘牢之，明白内战是比北伐更好的机会。他应邀为藩镇盟主、兖州刺史王恭效力，率领北府旧部东山再起。王恭出身于高门士族太原王氏，他虽然重用寒门出身的刘牢之，却和朝廷一样轻视之。面对这两帮掐架的一丘之貉，刘牢之不再愚忠，痛快地接受朝廷策反，反戈一击消灭王恭，接替王恭就任青兖二州刺史、都督六州诸军事。

出身寒门的一介武人，竟然担任了藩镇的一把手，这在东晋可谓“人咬狗”一般的新闻！自从东晋初年的用人之际，寒门陶侃破天荒出任荆州刺史以后，刘牢之就是六十年来的第一人了。他的巨大成功，打破了“上品无寒门、下品无庶族”的传统桎梏，点燃了无数草根的希望之光。

这些重新看到光亮的草根里，也包括小小的司马刘裕。对他而言，如果说王谧是一位启蒙福音的天使，孙无终是一位有知遇之恩的领导，那么刘牢之就是一尊活的偶像！虽然刘裕此时已经三十九岁了，这位奔四的大叔还是迎来了灵魂的第二春：要以刘牢之为偶像，博取那些以前看似遥不可及的梦想！

刘裕啊，最残酷的不是战争和死亡，而是消磨生命激情的平淡时光。既然你连这也挺过来了，那么上天就给你一次拼搏的机会吧！