第五节 命运的苍穹：刘裕与北府诸将
1、北府军兴，淝水波平
桓温之死，让命悬一线的东晋皇室得以苟延残喘，也让饱受冲击的高门士族延续了政治生命。所以，他们很感激狙击桓温的最大功臣谢安，让其登上了一人之下、万人之上的宰辅之位。
然而，在谢安的内心深处，他和桓温却是惺惺相惜的：
别人都说我和你的对抗，是因为道不同不相为谋；
但我和你，其实都起于寒士之家，走过了同一条道路；
我和你所谋划的，也都是振兴门户，安定邦国，恢复天下。
正所谓山外有山、门上有门。陈郡谢氏和谯郡桓氏的出身和经历惊人地相似，在南渡士族里都算后起之秀。和桓温的祖辈一样，谢安的爷爷谢衡也是儒家大学者，但在尊崇老庄玄学的西晋根本吃不开。他的儿子谢鲲痛定思痛，和桓温老爸桓彝一起做出决断：弃儒从玄。很快，他俩都成功跻身于玄学超人气组合“江左八达”。
有了谢鲲打基础，陈郡谢氏慢慢有了起色。他的弟弟谢裒官至朝廷高官吏部尚书，儿子谢尚出任封疆大吏豫州刺史，几乎和桓氏一族同时崛起，也都依然遭到传统高门的歧视。谢裒曾为儿子向诸葛恢求婚，结果惨遭拒绝；还被嘲笑为“新出门户，笃而无礼”，也就是暴发户的意思。即使到了数十年后的刘宋时代，谢氏在名义上早已成为顶级门阀，家主谢晦更是高居宰相之位，传统高门荀伯子（曹操头号文臣荀彧的后代）依然不屑道：“天下膏粱，只有我家和琅琊王氏。像谢晦那样的出身，不足数也！”
正因为这样的出身和经历，谢安才和其他高门士族区别开来：既能谈玄论道而挥洒风流，也有经世济国的真才实学。所以，谢安不但对出身低等士族的桓温毫无偏见，就是对更卑微的庶族也放手起用，遵循韩非子“猛将必发于卒伍”的教导铸成了天下第一强兵北府军！
所谓北府军，其实和西晋末年的乞活军一样，都是难民武装。永嘉之乱后，大量来自青州、兖州、徐州的难民举家南渡，聚居于被称为“北府”的长江以北的京口（今江苏镇江）、广陵（今江苏扬州）一带。东晋朝廷鼓励他们组织起来，成为进可北伐中原、退可防守江淮的武装民兵。在这些桀骜彪悍的流民武装里，既涌现出祖狄这样的北伐英雄，也出现了苏峻这种叛乱枭雄。这种让朝廷又爱又恨的混乱组织，直到郗鉴的出现才得以整顿。
郗鉴是山东金乡人，年轻时就颇有声名。他在八王之乱中辞官避世，被乞活军陈午看重，打算推为首领。匈奴攻陷洛阳后，郗鉴逃归家乡，聚集乡人筑垒自守，三年间就拥众数万。后来他率众南渡淮河，外抗羯赵入侵，内平王敦、苏峻之乱，升任都督徐兖青三州军事，镇守京口。他一手整合了五花八门的难民武装，又把大量淮北流民接应到京口附近，在此基础上首创了北府军。此后，虽然名义上的地方首长屡有变迁，但京口地盘和北府军界一直在郗氏一族的控制下，历时长达四十三年之久。桓温北伐前燕前夕，郗鉴的孙子郗超“识时务为俊杰”，说服家族将徐州刺史职位和北府军力都让给了桓温。可惜枋头一败，北伐军死伤惨重，北府精锐也消耗殆尽。
桓温死后，经过数年努力，执掌朝政的谢安终于清除了郗、桓等家族在京口、广陵一带的势力，可以染指北府了。东晋立国以来的动荡历史生动地证明一个道理：手里没有兵、办啥啥不灵。谢安自己也深有感触：陈郡谢氏掌握豫州方镇十余年，手里的边军就是家族后来居上的资本。等到谢万被桓温废黩、丢掉了豫州地盘，谢氏就一落千丈。所以，谢安派遣最器重的侄子谢玄出任兖州刺史，承担起重建北府军的任务，以图内保门户、外抗前秦。
公元377年，谢玄一到任就广发求贤令，大力吸引江淮流域的流民帅。彭城刘牢之、东海何谦、琅邪诸葛侃、乐安高衡、东平刘轨、西河田洛、晋陵孙无终等豪强都投至麾下。这些人都是北方流民武装的头领，长年过着刀口舔血的日子，稍经组织就焕发出强大的战斗力，就像毛主席说的“召之即来、来之能战、战之能胜”。
北府豪杰之中，刘牢之是核心人物。他出身于将门世家，在江淮流民中人脉活络、势力强大。更重要的是，他的父亲刘建曾是谢氏豫州军中老将，所以深受信赖。这样又红又专的人才，自然被谢玄视为心腹臂膀，史载“玄以牢之为参军，领精锐为前锋，百战百胜，号为北府兵，敌人畏之。”
重获新生的北府军，很快就迎来了第一次挑战。
挑战者正是一统华北的前秦。桓温北伐失败后，渔翁得利的前秦先后吞灭慕容前燕、张氏前凉、拓跋代国，统一了北中国，还进而攻占了东晋的梁、益二州，对东晋形成两面夹击之势。
此时此刻，前秦统治者苻坚看到了一个前无古人的诱惑：
我，氐人苻坚，能成为第一个君临天下的胡人君主么？！
对此，宰相王猛坚决反对：“晋室虽然在偏远的江南，却承继正统，希望不要打东晋的主意。我们应该铲除的是鲜卑、羌虏这些内患啊。” 苻坚一想：这也难怪，王猛毕竟是汉人嘛。等到公元375年王猛一死，他又动了南征的心思。谁料想继任宰相苻融等氐族权贵也极力反对，说什么“谢安、桓冲（桓温的弟弟，时任荆州刺史）都是当世之伟人，有他们在，不能图谋东晋！”
苻坚不乐意了：桓温在时，我还有所顾忌；谢安一介文人，怕他作甚！天予不取，反受其咎，不趁着形势大好之时一鼓作气，难道拖到东晋再出一个桓温不成？
公元378年四月，苻坚派长子苻丕统帅三路大军共十七万，进攻荆州北边重镇襄阳，拉开了大规模南征的序幕。以地理形势而论，荆州居于长江上游，得荆州者可顺流直下江南；襄阳又居于荆州上游，得襄阳者可以沿汉水攻占荆州。所以，历代北方武力南下，无不把襄阳作为重点进攻方向，譬如蒙古围攻襄阳四年，襄阳破城而南宋旋亡。