这场战争众寡之悬殊，创下了汉匈战争的纪录，堪称东方版的“斯巴达三百勇士”。耿恭出身将门世家，大伯父就是刘秀开国“云台二十八将”排名第四的耿弇。正所谓将门出将，耿恭自幼慷慨豪气，长成后果然硬汉一条。他披甲持刃，率汉军登城奋击，鏖战数十日。眼看城楼破损，危在旦夕，耿恭心生一计，找来毒药抹在箭头上，然后众人向匈奴齐声高呼：“汉家得到了神箭，中箭者一定会死得很恐怖！”，然后用强弩射出。原始野蛮的匈奴人不怕苦不怕死，唯一怕的就是鬼神，他们一看中箭者果然伤口溃烂，遂大惊道“汉军请来鬼神相助了！”，恰好狂风大作、天降暴雨，耿恭率全军决死出击，大破百倍匈奴，解除了包围。
耿恭见金蒲城已经残破，就率余众转移到天山北麓的疏勒堡（注：这是北道车师国小城，并非班超所在的南道疏勒国）。果然，回过神的匈奴大军又来围攻。耿恭招募敢死之士，开门直冲敌阵，驱散了胡骑先锋。谁料匈奴人找来懂得水利工程技术的西域人，断绝了城外河流的供水渠道。汉军在城中打井求水，深入十五丈仍是干涸沙土，以至于只能榨取马粪汁来解渴。此时，车师国也叛汉归匈，汉军陷入孤军作战的死地。
面临绝境，耿恭仰天长啸：“我听说，从前贰师将军西征大宛，也陷入无水绝境，于是拔出佩刀剌山，竟有飞泉涌出！如今汉德神明，上天一定会继续保佑我们的！”他整理了染血的战袍，束好了披散的头发，向干井下拜祈祷。奇迹发生了！须臾之间，井中泉水涌出，三军雷动，山呼万岁。
水源解决了，粮食和军械却渐渐告罄，汉军甚至拆掉铠甲和弓弩，取出牛筋来煮食。长达数月的围城让汉军死伤殆尽，最后只剩下数十名奄奄待毙的将士，但匈奴军还是无法攻克这座残破的堡垒。北匈奴单于心知耿恭弹尽粮绝，就派使者高喊道：“你若降来，即封王爵，荣华富贵享受不尽！”耿恭赤眼喷火、血脸冷笑，让使者入城说话，随即手起刀落，把尸体摆在城头炙烤，上演了一幕恐怖的食人剧！围城的匈奴人尽皆号啕大哭。岳飞那首著名的《满江红》“壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，说的就是耿恭这事。
就在西域岌岌可危之时，汉明帝驾崩了。朝廷忙于新君继位大事，少有关注西域孤军，只有司徒鲍显主张马上增援。新即位的汉章帝是个儒雅的文艺青年，草书就是他首创的。但他可不是宋徽宗，而是外柔内刚的热血青年，当即力排众议，调发河西三郡和楼兰国兵共七千余人远征车师，大破匈奴—车师联军，斩首三千八百级，俘虏三千余人。但一胜之后，匈奴援军又即将大至，而孤悬山北的耿恭生死未卜，为保大局，诸将决议即刻撤退。
一年前，耿恭军中的后勤官范羌去敦煌郡领取过冬的军衣，无意中避过了围城之劫。此时，他也随行在西征军中。见诸将心有怯意，范羌涕泪横流，慷慨直言兄弟袍泽之义、家国英烈之忠，自愿领军两千去营救。当时天降大雪，天山积雪深达一丈，范羌之军艰难跋涉数日，终于找到了疏勒堡。堡中汉军闻听人喊马嘶之声，以为匈奴又来，已有必死之心，作死斗之志。范羌乃遥呼曰：“我是范羌！朝廷派军来接校尉啦！”城中将士用尽最后力气打开城门，与援军相拥而泣。点数下来，数百将士只余二十六人了。撤退的道路也不安宁，一路上和追击的匈奴骑兵连番缠斗，又兼漫漫长路饥寒交迫之苦，等进了玉门关，耿恭旧部已只剩下十三人。中郎将郑众亲自为十三位壮士洗沐更衣，又上疏请功，拜耿恭为骑都尉，司马石修为洛阳市丞，张封为雍营司马，军吏范羌为共丞，其他九人皆升入御林军供职。
耿恭终于活着回来了，其他人却没有这般侥幸。在匈奴、焉耆、龟兹等的进攻下，东汉首任西域都护陈睦、副都护郭恂（班超的前任上司）、校尉关宠等尽皆战死。偌大个西域，只剩下班超还在疏勒国坚持奋斗。然而，此时西域形势已经崩盘，西羌又在河西地区发动大规模叛乱，阻断了汉朝增援西域的道路。朝廷担忧孤悬南疆的班超之安危，就诏令其回国。
这几年下来，班超在南道诸国主持公义、广施恩德，让久经混战乱世的民众看到了和平的曙光，树立了极高的威望。撤离的消息很快就传遍周边各国，上至王公贵族、下到贩夫走卒，都群情汹涌、极力挽留。班超对疏勒国有再造之恩，国王率众人痛哭涕泣，不忍相离，一直把班超送出百里之遥远。当班超一行走到于闻国时，于阗贵庶争相抱住班超坐骑的马腿，高声挽留不肯放手。他们深知，班超一走，西域就失去了力量的平衡点，残暴贪婪的匈奴人又会横征暴敛，龟兹、焉耆会卷土重来、恣意报复，莎车的野心也会死灰复燃。到那时，西域又将沦为血腥混战的人间地狱！
对此，班超又何尝不知！看到诸国民众的赤诚之情，他长叹一声：自己的命运和这片土地融汇在一起，已经无法割舍分离。他又想起了当年算命先生那句“万里之外觅封侯”，看来就将应验在此吧！
他环顾着一直生死相随的三十多位兄弟，赫然怒目拔剑，慷慨长啸：“兄弟们，我们就留在这里吧。大丈夫万里封侯，在此一搏！水火不离、生死不弃！”
苍茫的西域大地上，久久回荡着众人的誓言。从此以后三十年，这个誓言一直激励着班超的奋战；从此以后两千年，这个誓言依然让敌人的魂魄震颤。
班超迅速返回疏勒，镇压了亲龟兹势力的复辟叛乱，然后与疏勒官民歃血立誓，抵抗龟兹、焉耆、姑墨三国联军的围攻，如礁石立于浊浪，屹立于西域一隅。扛过了一年的围攻，三国联军无功而返，很多犹豫观望的国家开始倒向班超。班超趁机反击，征集疏勒、于阗、拘弥、康居之军攻克姑墨国（今新疆阿克苏地区）。姑墨有人口二万五、军队四千五，在西域也算中等城邦，更加之是龟兹的头牌小弟，这招杀鸡给猴看的效果挺不错。龟兹、焉耆、莎车等暂时不敢妄动，班超终于稳住了阵脚。
公元80年，固守疏勒五年的班超终于腾出手来，上书朝廷申明自己“愿从谷吉效命绝域，庶几张骞弃身旷野”，并详细陈述了收复西域的计划。汉章帝大喜过望，派遣壮士徐干、和恭等率军一千八百人增援，并提拔班超为将军长史，赐予鼓吹幢麾。
汉章帝又派李邑出使乌孙，作为班超外援。这世上有英雄就有软蛋，李邑这厮走到半路，正遇上龟兹军出征疏勒，吓得尿了裤子，再不敢前进。为了掩饰自己的无能，他还把班超拖下水，向皇帝诬告班超“拥爱妻，抱爱子，安乐外国，无内顾心”。幸好汉章帝是个明君，下诏大骂了李邑一顿，还把他交给班超来处置。出人意料的是，班超没有报复，反而让其回国，新来诸军都感慨其公忠体国、大度豪迈，愿意为其死战。
谁料就在筹划大反攻的节骨眼上，作为反攻基地的疏勒国王竟然反叛了。班超可是这家伙的再生父母啊！他估计是想过把当家作主的瘾，就认贼作父，请来龟兹、康居兵一起作乱。面临釜底抽薪之危，班超一面改立新王，一面动用外交手腕，重礼贿赂康居王的亲家大月氏王说和，让康居撤回援军。疏勒叛王见形势不妙，就想搞一出诈降，班超将计就计设下鸿门宴，一举斩杀之。